【文學相對論3月（下）】任明信vs.黃以曦／如果經歷的這一切都是場田野……

任明信（左圖／任明信提供）、黃以曦（右圖／黃以曦提供）。

反正總有一天我們都會感激這些

●黃以曦：

用「生老病死的田野調查」這樣的詞語，會給出一種感覺，像是「生老病死」是一處田野，我們健朗地走入，專注好奇地探看、記錄。可這和我在生命裡的感覺並不相同。我總感到被什麼給環伺，有時確實是陪伴、看顧，但許多時候則是嚴肅甚至嚴厲的某種充滿教育意味的「觀察」（如果不說是「監視」的話）。那個由上而下的幽閉，嚴肅地提醒着，時間還在繼續。這個意思是什麼？很簡單，用最白話地說，即是「不要得意忘形」「不要高興得太早」。當然，反邊亦然成立，即挫折和傷心也不必太快下定論，可當受傷時總是囚困在情緒裡，這種邏輯作爲慰藉的用處不大，可它對快樂的抑制卻是明確的。我常覺得看電影時才能夠盡情地快樂，因爲，時間已經結束了。回頭去看「調查」這個字的收束意味，我無法不疲憊地承認，「我也很想『調查』，但我似乎從無法擁有此一權限」。而以再後設一層來說，這或者也是其中一種（至少是屬於我的）對於這一路以來持續採集的……說法。

●任明信：

調查，給我的感覺像你說的「採集」加上「覺察」。是直覺式地搜刮眼前渴望，一開始只能無機地陳列，囤積經驗，但漸漸能看出某種迴圈、模式，於是在某些靈犀時刻能夠自問「這真的是我想要的嗎」、「若不是我還要如此多久」。我想到禪宗的頓悟總是在最無心的時刻發生，但前提是你要積累到一定的程度，纔會迎來真正的契機，由真正放棄之下而生的轉機。一如你說的「不要得意忘形」「不要高興得太早」，換個角度也可以是「反正總有一天我們都會感激這些」「最終都是一次學習」的信心，當下的無知與駑鈍都是必經。

近期重讀林懷民譯的《摩訶婆羅達》，結局使我印象深刻。主角之一的堅陣，歷經俱盧大戰、治國、親人愛人離世，跨過天堂的門檻，最後見到仇人在天堂享福，親人在地獄受苦，開始質疑自己所見與過去所爲。那時守門人對他說了：「其實你不知道天堂，也不知道地獄；這裡沒有快樂，也無處罰；沒有家人，也沒有敵人。寧靜地站起來吧，在這裡，思想和語言一起停止。」

此時堅陣起身，驚訝地環顧四周，見到他的兄弟與愛人、母親毫髮無傷，所有人重新出現，平靜而輕鬆。劇本終結時，樂師演奏音樂，演員在河裡洗滌，然後坐到樂師身旁。衆人互相傳遞食物，逐漸在夜色裡消失了身影。

如果生命真是一場永恆的大戲，而所有人都互爲對手和友伴，是不是太好了呢？

一個爛問題：若有一次回到過去的機會，是否會想回去哪裡做些什麼

●任明信：

直覺浮現這個問題，但問出的瞬間就後悔了。一部分是意識到問題本身的虛妄，和自身的傲慢──那個當下即便再愚駑，都是自己全力以赴的結果；每個決定與判斷都已是最迫切的，也有了僅此一會的覺悟。重新去思想這件事，無異開啓了另個生命牢籠，或落入自我譴責的迴圈。另一部分是喜悅，感覺到某種假如的魔法，像是乘着一封寫給過去自己的信，回望的旅行。你是怎麼看的呢？

●黃以曦：

如果你問的是回去扭轉地改變什麼，我的答案是沒有，因爲我很珍惜到此刻爲止所擁有的一切意義（無論是我自己建構而來，或它們單純如雨傾瀉而來），我不可能牽一髮動全身地妄想要微調任何部分。可如果你問的是（多）做些什麼，除了比如「愛護眼睛，不要近視」的東西，或許就是持續催眠自己：「『朋友』這字被高估了（“well, FRIENDS is overated”，最近一次看到是在《The Holdovers》）」。我曾在高中時代擁有最棒的朋友，以至於我後來的幾十年都在追求再次擁有那樣真摯而親密的友誼，然後不停誤判與失望然後自我厭惡。就算一切挫折亦有其啓發，但說真的，來自於這方面的「啓發」，我已經受夠了厭倦了希望到此爲止了（是否有《伊尼舍林的女妖》的場景感呢）！那麼你呢？

●任明信：

天啊，聽到你說「我曾在高中時代擁有最棒的朋友」也太想哭了，那個「最棒的」所帶來其後的幸福與悲傷我也曾經歷，但幸福大過悲傷許多（也許是我一開始就對朋友無有期待，而若是將自己置入《伊尼舍林的女妖》情境，要與人斷絕也不會自殘───太過自以爲是也太過不值）。

倘若真有一場回溯之旅，我也不會想更動什麼，想用眼睛將那些曾經無比重要的人事物再好好擦拭過。雖說不想改變過去的所有，但有機會的話，會想提點一下當時的自己，會想問他：「你準備好受傷了嗎？」或是：「你準備好傷害別人了嗎？」來替他預習即將來到的際遇。心底一直有個畫面：當我回到曾經美好、毀滅即將到來的片刻，我像帶着稚子來到公園的母親，對當時的自己說「去玩吧」，然後眼睜睜看着他玩鬧，受傷，哭泣，跑回來我身邊；我摸摸他的頭說「沒事的，我們早就知道了不是嗎？」，而他確實回以孩子的天真眼神，點點頭，擦乾眼淚，轉身繼續他的旅行。

●黃以曦：

在影集《同路人》（Fellow Travelers）最後有這樣一段話，那是一對同志愛侶終將離別的場景：「我花了整個人生去等待神愛我，直到我理解到唯一重要的其實是我愛神。對你，也是一樣的。我愛了你這一整個輩子，我從沒愛過任何其他人。你是我最巨大、最折磨的愛（you were my great, consuming love），多數人一輩子不會遇到這個，我遇到了。我毫無後悔。」這段話或許是關於愛情的，對當我聽到所陷入的激動，卻是關於人生的。

you were my great, consuming love。偉大的、巨大的、消蝕甚至蠶食地啃噬生命的。回看我的過去，或即使是現在，都由這些事物組成，愛着深愛的人，或更尤其愛着深愛的事，因爲後者，那是一個無底也始終沉默的洞。在所有時刻，我都熱切地試着推進。而如果能回到過去，我會做什麼呢？我又能做什麼呢？我已知她是徒勞的，但我又也知道，真正重要的只是、正是這個徒勞。

一個更爛的問題：設想如果有來生，且有能力，你會如何捏塑它

●任明信：

承接着上一個話題，但這次我預想的是來生，去概念一場遊戲。如果我有機會再玩一次人生，且這次參與設計，會想怎麼進行。當然遊戲必須有個前提，是在完成設計後遺忘所有，否則閱讀一個被劇透的故事太沒樂趣。

我覺得這輩子我體驗過愛了，甚至可以說是爲了體驗愛而來的此次人生。我預感自己會如此發展下去，直至生命完結。於是接下來的功課就不是個體間的愛了，或者說會從單體間的情愛，轉擴成羣體性的，社羣的愛。我沒想過的那種人生近似串聯者，整合人與羣的統理者，主事驅策的領導者；我可能會想挑戰管理一個充滿儀式性的機構（但非宗教性質），在其中爲生活勞碌。

●黃以曦：

我想參與更爲銳利、無機、斷然的類別，例如金融，例如基礎科學，例如工程學。關於由感性與情感而來的對人類與文明的思考，我有點累了，如果可能我希望能在漫長的數學解謎裡度過時間，也看看可以有怎樣的關於人的開發。不過，我曾在對學術有巨大想像的情況下去念了研究所，後來發現只有低於30%的純理論的浸淫和交鋒，超過70%仍是人與人之間各種消耗性牽扯，所以也許並不存在一個透明冰冷的世界。

●任明信：

本來覺得好難想像你身在那樣冷冽、極度理性世界，只看着數據、圖構，表格不斷地分析、拆解、證明的模樣，但在我寫到此刻的當下，那畫面似乎在我腦海裡開展了。我想那會非常地適合你，畢竟我也曾在你的文字裡尋獲一整個星系。但活在人世，要完全不政治、不涉入關係，我想是艱難的。怎麼平衡在可恢復程度的磨耗與實踐理型的動能之間，始終是此生的大功課。

我也突然想到若有一種來生，人類已完全物質富足，不用工作都能維持生活所需，而工作純粹是基於喜好的世界。我可能會想當一個「太陽能人」或是「走路看風景人」，前者是可以藉由曬太陽轉化能量提供給世界的儀器，後者是每天走路看風景隨時更新世界樣貌的搜圖者。當然他們都只是我隨意亂想的（因爲此際我人剛好在公園曬太陽發呆）。我想過活得更動物一些，但思維仍使我戀眷；我也想像植物那樣順隨、悅納一切（或許它們也並不喜悅，這只是我浪漫化的以爲）；我想自己是希望介在兩者之間，像動植物簡約又能感受複雜，把工作當生活地活着。

●黃以曦：

你所描述的畫面好平滑，乍想像是很和煦、很專注的人生，但一方面我又感到某種令人不安的deju vu……那是什麼呢？我想那讓我想到人工智慧AI，一落（朝向充滿意義且通常正確的）單向、無所謂憂慮、無所謂選擇（也就無所謂抉擇和後悔的苦惱）的滑行軌跡。而或許這個聯想也沒那麼不合理，因爲AI並不是另一個某個東西，而是我們身上某個意義而言非常「好」（如果不是「最好」）的純粹部分的萃取，這東西擁有自行活下去的能耐，且不受肉身會承受的任何限制。但如果真有那樣的來生，是不是也沒有不好？恰恰並非那可以感覺很好，畢竟在那樣的世界已沒有相對彼邊不斷來回界定二元性情緒，而是那可以抽掉感覺。

關於老去

●黃以曦：

關於老去，你怎麼看呢？或許我們這樣的年紀一點並不真有資格談老？但又或許，恰恰是在這時點，我們尚新鮮地記得年輕時是怎麼想像這個年紀、又是怎麼看待這個年紀的「長輩」的，以致於當我們來到這個歲年，無法揮去地感到徬徨，儘管這明明是「不惑」的階段不是嗎？

過了某個年紀之後，我比以前更沉默了，無論是現實中的與人交談，又或者書寫，而這或者是一種……報應吧？那麼長的日子，我對那些關於塵埃落定的話語是如此不以爲然、不耐煩，認爲生命永遠會是驚奇的、不可能被化約地勾勒的，認爲不該有一落側寫的智慧，因爲事物仍新生地涌動着。可如今，我也在時間裡深切地看到規律，我亦因此收束了我的版本的側寫，某個意義上，即是，我也爬梳出我所能爬梳出的智慧。但我對於想和比我年輕的人們分享而感到恐懼，不，或說，對於我一度幾乎要說出「我以前也像你這樣想，但是……」的起頭，我感到尷尬甚至羞恥，我也感到寂寞。我已被放在時間這頭，而人們在時間那頭。

●任明信：

當你說到老去的時候，我一直在想「長大」和「老去」的差別，究竟是什麼呢？前者似乎是持續地完熟，圓融，周延的狀態；後者則給我一種漸進地迂腐，事故，苟且。對年輕的自己而言，我現在是長大，或是老去呢？

二十幾歲的自己，年少氣盛，對人世好奇，渴望意義同時也抗拒意義，有好幾次都在心裡與自己勾手指，希望能一直保持如此，永不對不認同之事妥協。想像若當時的自己看到現在的我，應該會想跟我打一架吧（我想不是我的問題，是當時的自己想打架的東西太多）。隨着年歲增長，歷練增加，對世界認識得越多，困惑也越多，在三十歲時幾乎達到臨界值。我當時對儒家的「不惑」極度質疑，更別說尚有「知天命」「耳順」「從心所欲而不逾矩」。

過去以爲「不惑」是，知曉一切問題的答案，後來慢慢發現與其說找到答案，更像「給自己的合理詮釋」。有些問題，本身就有瑕疵；要先問對問題，纔有正確回答的可能。從絕對走到相對，「不惑」不是發自內心相信沒有問題，而是歷經過問題仍能專注在當下，甚至安住於問題之中，是與問題調和、兼融的狀態。

然後纔有可能知天命──不是因爲真有一個天命需要被應驗或等着被知悉，比較像是知道這一路都不枉，行至此際的所有途經構成了命運；那不是一個明確的結果，是進程的本身。於是能夠歡喜順隨、悅納（耳順），最後成爲自然（從心所欲而不逾矩）。

唉，這一連串我好像在說教，完全能夠想像他在我眼前聽完這一串，眉頭皺成酸梅的表情……

●黃以曦：

你說的讓我想起曾聽聞這樣一句話，說也「中年後的日子，一半是理解，一半是算了」。也許這話有幾分戲謔的味道？即是那個「算了」。但卻恰恰是那個「算了」，兼顧準確、警世與療愈的韻味。或許因爲在人生裡我總琢磨着何謂放下，何謂不想與沒想，等等與「念」的角力，是以「算了」的乾脆，以及它在這裡和「理解」的關係，於我來說成爲了非常有效的語言。我常一個念頭切換過來，就感到開闊與莞爾：爲了意識到如今穿透性的理解和清明，已是這麼直覺般輕易而感到對時間的停與走有所篤定，而也以及，不必再因爲理性與感性的執着反覆去爬梳終究困在念裡，的清爽。（下）

4月《文學相對論》將於4月1-2日登場李長青vs.許赫敬請期待！