【文學相對論3月（上）】任明信vs.黃以曦／如果經歷的這一切都是場田野……

任明信（左圖／4Samantha攝影，任明信提供）、黃以曦（右圖／黃以曦提供）。

「無聊」是應該被享受的啊！

●黃以曦：

明信，你問我無聊的時候都做些什麼？會怎麼看待無聊？表面上，這似乎是個適合開場聊天的話題，似乎尋常、無害且可輕易延伸的；可於我，卻恰恰並非如此。事實是，日常中，我從不感到無聊，而比起「好無聊呵，該做什麼好呢？」的繞轉尋思，「從不無聊」卻開啓了某種困境。

是因爲長年的藝術與評論工作作爲累積轉化嗎，還是因爲某固有的性格只是爲對藝術與哲學熱愛所強化呢？如今我已是個訓練有素的意義之找尋與令定者，也就是，沒有任何時空，於我可能是空轉的、不成立意義之已然存在（只是等待被爬梳或辯證或對峙）的，如此，則只要是清醒的，就無所謂無聊。從最基本的總是有某個或長或短的素材得要閱讀（新讀與重讀的無數的書呀電影），到潦草筆記下的那些待植入（inception）的我以爲珍貴但我尚未充分內建完成的讀來的概念，之待反覆讀着背誦（對了，就像高中背單字那種隨身冊頁），到具象的意義與意義之間，生活仍流泄着此與彼個隱約或濃郁的「什麼」。所以，日常中，我從不感到無聊。

可我仍會感覺無聊，那與上述的種種，是延續下來的彼個故事（而並非矛盾）。在許多閱讀的中途，我會感到無聊：無聊的起始設定、無聊的節奏、無聊的角色、無聊的展延……其中，在看電影所遭遇的無聊，尤其令人痛苦。時間一比一地敞開，無止盡流淌，這一切要何時才結束？會是怎麼的轉折，值得這種痛苦？可能嗎？到這一刻爲止那個無意義與平庸意義的痛苦，你真的可能挽回地令一切值得嗎？

●任明信：

問的當下就是我正無聊的時候，細思發現自己的無聊有三階段：一開始是「想」，想着要做的事、做了之後的結果，想完就覺得舒服了代表不需要做，想完發現不得不做了，就開始做；然後纔來到「做」的階段，做的時候無聊並不一定會消失，還分投入的程度，非常投入忘我的話當然就不再無聊，但也有邊做邊覺得無聊，依然秉持着就做完了，或是無聊到困惑自己怎會身陷如此囹圄的處境（通常是某些工作邀約）；最後一種則是「享受」的階段，好像跟無聊有個約定，今天就要來見識它，於是沉浸在某種無語且真空的心境。無聊像個難搞的故友，但我們久違重逢，彼此珍惜眼前時光。最後無聊產生詩意，我開始寫字或繼續放空……

你說到的因爲長年從事藝術與評論工作，如今已是訓練有素的意義挖掘者。在此面向上你是不會也不可能無聊的，畢竟你總能在那些看似無奇平板的物事中找到勾引人們的刺點，然而亦是在如此不斷精進的找尋中，變得越來越難被驚豔。我想起諾蘭的《頂尖對決》，永不破解的神秘纔是魔法（Magic）的本質，其他的都是戲法（Trick）；然而那些套路、翻轉、後設、巧取，該洞穿或不洞穿好呢，如果我們確實不想知情，因爲真切易使人難堪；甚至還想到金典獎此次的爭議之一，關於《海風酒店》裡被評審認爲刻板的抗議人士形象，這些種種都讓自己覺得既有趣又困惑。會不會根本就沒有無聊之事，只有無聊之人？或者無聊本身不是大問題，問題是你和它之間的依傍關係。

●黃以曦：

「無聊」就是應該被享受的啊！只是它通常得熬過一整個你說的階段性過程，當好不容易可以享受了、懂得享受了，那個空閒已經結束了（除了多數生活難以這麼奢侈，也還因爲我們不得不被生物作息的規律打斷）。而此刻很大的遺憾是，我們太輕易地就跳出這個無聊的進化旅程，拿起手機那種消磨方式不會是連續性的，那個不斷跳換，無法在單一空白與幽閉中前進往新一階段。

●任明信：

你說得太貼切也太殘酷了。我真心以爲現今的傳媒進入了嶄新的洗腦戰國時代，爲了吸睛、流量花招盡出，短影音、軟色情、脫口秀式的言論，讓這些詮釋越來越便宜好看（例如幾分鐘看完一部電影），奇技淫巧不斷與時俱進，麻醉感官，而我們也樂此不疲。過去生活適度的百無聊賴讓我們不得選擇，必須用木心說的那種「從前慢」去沉浸其中，現在似乎也回不去了。手扶梯搭久了，沒人要走樓梯。

●黃以曦：

《洛基》影集故事講時間有無數支線在生長，有一個「時間變異管理局」（Time Variance Authority，簡稱TVA）的人員職責是修剪控制這些支線，以免它們長得太繁茂互相打架，影響了整體宇宙。但這些人員其實也擁有自己的「人生」，也就是他們也有自己的無數時間軸在奔流，只是在TVA上班的這個他們，是外邊於那些時間軸的。換句話說，他們制高、孤立地處在這整幢唯有任務的透明盒子裡。當第一次看到面容相同的「自己」在彼些時間軸上陷入的歲月流動，那些只有在裡頭才成立的快樂、悲傷、獲得、失去，以及，衰老，他們忍不住困惑了：我們似乎「知道」這宇宙所有事情，卻爲什麼無法知道那樣的我，在這與那個時刻正感覺什麼呢？

第二季節結尾，時空大戰告一段落，TVA主管從工作離職了，首先去了他的其中一條時間支線，看着那個他，和一個叫他爸爸的男孩，在院子裡踢着足球。同事問他，下一步計劃是什麼呢，他說，還沒有煩惱那些，此刻，他只想靜靜感受着時間流逝。

靜靜感受着時間流逝。生命中絕大多數時刻，我們都被時間所推擠、催促，我們習慣了那個壓迫感，也因此遺忘了那是一處複雜的長河，遺忘了我們仍可以跳出去凝視、感受它的存在與流動，哪怕那是如此奢侈以至於我們事實上只能偶爾、小小地感覺一下。

如果可以無聊就太好了。無聊的時候，纔有時間跳出時間，去感受時間。

●任明信：

感官畢竟受限於個體肉身呀。發現我們在談的無聊可簡分成兩類，我一開始發想的比較是表意識的感覺無聊（Bored），它涉及永不滿足的追獵和欲求，我們總是在要，但沒能好好欣賞此刻的存有；它讓我們渴望競爭與比較的刺激感，爲了產生外部的愉悅（Pleasure）。頭腦無法停下、靜止，它總是需索更多、更好，無限地優化生活。但你說的無聊，更像經歷後的放鬆與隨性，我想到無垢的「靜、定、鬆、沉、緩」，唐望說的「停頓世界」，在當下無有時間之感，是因爲與時間同化，成爲河了於是不再需要刻意去流，至此產生的是潛意識的無聊（Chill），是無須多聊，是內部的愉悅（Joy），僅是單純地感受，不帶批判地沉浸感受。無聊成爲了甜美的見證，見證我們的「在」。

最憂慮和最幸福的事

●黃以曦：

來聊聊「現在生活中最憂慮和最幸福的事」？年紀慢慢變大了才懂得，幸福總是簡單的。可簡單，卻恰恰並非容易，可這個概念，是你很難跟他人、甚至跟不是此刻的自己，所分享的。

幸福是怎麼樣的簡單呢，長長的散步，一些comfort food，窩在沙發讀書看電視，還有還有，不冷不熱的天氣，不痛不癢的身心，不會驟然響起的電話傳來改變世界的消息。要再更幸福一點嗎？就是一本很棒的書，甚至只要是一段心動折服的敘述；一部很棒的電影，裡頭所有令人渴望藏起的光影。等等。小小的，因此自給自足，因此純粹，的幸福。

談憂慮，如果指一般性的，當然是生活中那些此起彼落的既存或想像的粗礪。但憂慮多半是無用的，例如「我過氣了要沒有通告了要失業了怎麼辦」、「我沒有保險萬一重大傷病怎麼辦」，總是會有這類長遠、無解也確實存在機率的事拉扯心念。這種只能在生命裡鍛鍊智慧去從「不要想」到「沒有想」。

憂慮有時關於更大的幸福。基礎例子比如旅行，移動與變動底或會有什麼襲來，可不通過這個，就無法走更遠。這是我會咬牙跳進去的滿滿憂慮的地方。這種憂慮一則可以把準備儘可能做到完備（故不盡然是壞事），一則是它畢竟有終盡（隨旅程或任務結束而終於放心—─在很高的憂慮程度下，甚至可能於當刻有餘悸猶存的迴盪）。

●任明信：

說到憂慮，想到去年遭逢暴力與騷擾的事件，算是我成年後第一次遇到明確的外部威脅。感覺自己的憂慮有兩部分，一是發生前的杞人憂天，表意識會不斷沙盤推演所有可能的壞，不斷拆解、對應分析應對的方式；二是面對發生時行動的緊張，面臨不確定的態勢，身不由己地爲難，這樣的情況下容易陷入焦躁（即便心裡也知道焦躁總是處理功課的開始）。

比起上述提到的事件，我想到更外部的是與鄰國的情勢，臺灣的現存處境，最糟的結果便是戰爭。而往內走是隨着年紀漸長，記性變差，有種哪天得阿茲海默也不奇怪的感覺，甚至我會在心裡揣想那是不是真正的修行的開始。因爲遺忘是生活的終極洗刷，如果有天我們積累的遠跟不上失去的，甚至連更核心的信念、創作者的自覺、隨着歲月淬鍊出的耐性與包容都磨滅，彼時我們回顧這一生，會怎麼看待呢？（可我竟也有些期待，因爲生活將歸於新的赤裸與真實之中。）

而幸福確實也聯動着憂慮，當我一再地意識到當下，這些我不希望的事都沒有發生，就會心生感激，覺得每天都無比幸運，畢竟最壞的可能尚未來到，不管是避開了或延遲，都會讓人更珍惜此刻。更小的層面也如你所說，是簡單卻不容易的，是不能被量化、被比較的，微渺卻充盈的日常瑣事，發自內心爲自己而做的零星點滴；更大的層面就會是越來越能感覺靈魂和宇宙的連結之緊密，人的生命如風的旅行，穿梭於萬事萬物之中，始終離不開大氣與空。知曉恆常無須擔心生滅，因爲生滅也在恆常之中，那樣的安心靜得。

這一趟生老病死的田野調查

●任明信：

其實這個提問是來自於你在《Little Fish》（中譯：愛在瘟疫蔓延時）映後座談提到的兩個點：「有時我們會因爲那些迷人之惡而不可自拔」和「如果經歷的這一切都是場田野」，當時我快速記下它們而欣喜不已。現在我對惡已經沒那麼感興趣了，但對生命的後設觀察越來越有感。之前也曾在閒聊時對你提到自己的啓靈經驗，於是好奇你是怎麼看待這一趟人生旅程。

●黃以曦：

人生是什麼呢？是等在那裡的一大片草原，走上去，就應有盡有，還是一幢錯綜着無數甬道與牆垛的迷宮，我們的每個選擇，都決定了攝入的風景，而從此的路與視野亦將永遠不同？對我來說，兩者皆是，而困難也在於這個兩者皆是，以至於我總在投向某一方式去感受與承受人生時，意識到我未用另個方式去感受與承受它。換言之，那不是「另一條路」、「彼個宇宙」，而是（我得爲此負責的、因爲我的有限而無法盡全的）「另種收攝與落定人生的方式」。比起旅程的內容，更難的於是是「看待」，因爲「看待」決定了「內容」，可我該如何更好地決定（或接受）「看待」呢？

●任明信：

看待，似乎也能是總和主客觀的理解，某種趨向的進程。每一個選擇都可能通向一次懊悔，而每個懊悔又可能帶來一種念想或生命的傾覆。這樣的翻攪在身心勻和之前似乎永遠無法避免，如易經之「易」，所有的業無限流動纏繞，讓我們在名爲人生的遊戲中經歷、玩耍、考察、歌舞。這些故事沒有更好更壞，只是爲了完整個體褊狹的體驗與認知。我想到了金剛經裡的如是我聞，佛學中的中觀，如果所有的田野都是爲了更平衡報導，像每一滴水都要貢獻全部的生命，才能撐起一場雨……（上）

---------------------------

任明信

十一月生，喜歡猜拳，自然醒，放空，寫字讀字，發現自己搞錯很多事情。

着有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》，散文集《別人》。

現爲講師，自由文字工作者，NGH催眠療愈師。

黃以曦

影評人，作家，着有《離席：爲什麼看電影》、《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》、《尤里西斯的狗》。