網球社交局，中產的新型MBA
在伍迪·艾倫的電影《賽末點》中，喬納森·萊斯·邁勒斯飾演的威爾頓的職業網球之路戛然而止，這位天才球員卻並不爲此感到悲傷，因爲對他來說，從愛爾蘭來到倫敦的高級網球社區當教練似乎是一條改變命運的捷徑。威爾頓的判斷相當精準，他的確靠着這項技能成功地完成了“向上社交”，實現階級躍升。
（圖/《賽末點》劇照）
一直以來，上流社會都對網球這項運動情有獨鍾。網球四大賽事之一的“溫網”，每個賽季都能把全世界最有影響力的人匯聚到自家看臺上。時尚界對網球的青睞也遠超其他運動：安娜·溫圖爾是資深網球愛好者，也是一代巨星費德勒的摯友，幾乎從未缺席過他的重要比賽；
早在瑜伽服變爲日常通勤裝扮之前，網球服已經在秀場上佔據一席之地，香奈兒推出過不少以網球裝備爲靈感的時裝；網球運動員常年佔據最高收入運動員的榜單，不少球星手握勞力士等一線奢侈品牌的代言，前排看秀的次數也遠超其他運動員。
（圖/視覺中國）
李娜橫空出世之前，網球運動在中國一直相當小衆，就算有一批愛好者，也大多聚集在一線城市的中產圈子裡。隨着鄭欽文在巴黎奧運會拿下金牌，“網球熱”迅速蔓延：工作日裡揹着球拍進出咖啡廳的人隨處可見，“網球穿搭”在小紅書上的詞條熱度居高不下，售賣專業網球裝備的門店陸續進駐各大城市的商圈，黃金時間段的網球場地需要提前3到5天預約。
網球似乎正從一項體育運動逐漸演變爲一種生活方式，其背後的社交屬性也日益顯現。如今在互聯網上搜索“網球社羣”時，你會發現，這個詞前面的定語變得越來越五花八門。
一項運動，怎麼就成了邁入中產的標誌？
網球的流行不僅僅在於它的競技性，它還與中產的追求天然契合。作爲一項看似簡單的運動，網球需要運動者擁有靈活的應變力、足夠舒展優雅的身姿、上乘的時尚品位以及雄厚的財力支持，它背後蘊藏着複雜的經濟學。
昂貴的裝備、球場的租金以及高昂的私人教練費用，已經讓網球戴上了“中產濾鏡”。如果真的想投入這項運動，必須要定期更換裝備和維護器材。不菲的費用無形中把網球從大衆體育活動中剝離出來。
（圖/《賽末點》劇照）
首先，網球本身具有獨特的“門檻效應”。與跑步或羽毛球等大衆運動不同，網球的參與成本較高。一套網球裝備，從球拍、球鞋到服裝，齊備的價格通常在幾千元。如果想要深入參與這項運動，還需要定期更換球拍絃線、租賃專業場地、請私人教練進行指導。這些日常開支無形中將網球從一項全民運動變成了中產階層的“專屬活動”。
網球是一項對場地需求相對較高的運動，近幾年來，一線城市的網球場租金水漲船高，黃金時段網球場的租金基本不會低於300元/小時，紅土場地和草地因爲數量稀缺、維護難度大，租金超過1000元/小時。至於那些相對“出片”的網紅球場，不僅預訂難度大，還常常與俱樂部會員身份捆綁。
“打網球”這一活動在特定的語境中，是中產階級的特有符號。歐美中產階層對於網球的熱情幾十年來不曾減弱。隨着這項運動的普及，越來越多國內中產家庭開始讓孩子學習網球、加入青少年俱樂部、參加巡迴比賽獲得積分和世界排名，網球成爲他們扣開世界名校大門的“敲門磚”。這種對網球的投資早已超越了運動本身，成了社會階層流動的一部分。
中產的社交新寵，運動場上的“MBA”
從曾經的高爾夫到如今的網球，體育社交逐漸成爲中產階層生活中的重要組成部分。通過網球，在辦公室久坐的中產們不僅能夠鍛鍊身體，還能夠順便拓展社交圈，甚至尋求更多職業和商業機會。
與其說網球是一種運動，不如說它是一種生活方式的延展。在這個以健康和品位爲標籤的圈子裡，網球是最時髦的通行證。甚至可以說，當你穿着網球服走進公司，而不是走向球場時，就算是掌握了中產生活方式的“精髓”。
網球貫穿安卡的整個青少年時期，十五六歲的年紀裡，他也曾夢想過成爲一名職業選手，後來種種原因令安卡的父母下定決心讓他“棄武從文”。
進入職場3年後，看着自己日漸鬆弛的身材，安卡才決定重新拿起網球拍。因爲“童子功”仍在，安卡很難在身邊找到實力相當的對手，於是他開始在社交媒體上搜索“網球社羣”。
（圖/視覺中國）
然而，安卡發現，除了球技水平之外，很多網球社羣對成員們的“附加值”表現出極大的興趣。他在一家網球俱樂部的簡介裡看到關於俱樂部現有成員的介紹，其中有百萬網紅、紀錄片導演、“創一代”，甚至還有XX小區（當地豪宅）業主這樣的身份標籤。以一種略顯隱晦的方式，越來越多人開始參與到這場名爲“網球”的社交遊戲中。
在許多中產階層的眼中，網球場就像是一個戶外“商學院”——通過這項運動建立的人脈和資源，比起參加昂貴的MBA課程或許更爲高效，甚至更有意義。基於這種背景設置，社羣裡的每個人似乎也不再只是一個簡單的愛好者，而是成爲帶着顯著標籤的“資源”。
面對這些帶着“附加值”的人際關係，安卡覺得網球場正在演變爲另一個精英圈層的“篩選平臺”，網球也成了中產階層展現自我身份的符號。當運動的意義逐漸讓位於社交價值，網球場也開始承載着更多的“面子工程”，不想再負擔高昂成本的網球愛好者們只能去積極地尋找公園裡那些免費的網球場地。
被催化的新型消費主義陷阱
爲了打造所謂的“中產幻象”，越來越多的人開始在網球這項運動中投入大量資金。然而，這種消費行爲往往超出了一些人的實際承受能力，反而讓他們離真正的“中產生活”越來越遠。
作爲一種時尚標籤，網球被賦予了更多的文化象徵意義。爲了融入這個圈子，購買昂貴的品牌球拍、球鞋和服飾只是開端，如果足夠重視它背後的社交價值，還得參加數不清的球友聚會和社交活動，只不過，這樣的投入未必會帶來真正的經濟價值，更多的是爲人提供一時的情緒價值。
（圖/視覺中國）
一些社羣在推動網球運動時無形中製造了一種消費壓力。想要在社羣中保持影響力，不僅需要具備高超的球技，還必須展示出與圈層身份相匹配的消費能力。高端裝備、明星私教、金牌陪練、俱樂部會員資格等等，都成了衡量個人在網球圈子中地位的重要標準。正是在這種環境下，許多人爲了維持一個虛幻的“中產人設”不斷加大投入。
這種消費主義陷阱背後，折射出的是當代中產階層的焦慮。對於很多人來說，真正的中產不僅僅是經濟上的獨立，更是一種自我價值的實現。而當這種自我價值需要通過高額消費來維持時，網球這項原本健康的運動，反而成了沉重的“負擔”。結果是，有人會沉浸在這種短暫的虛榮之中，忽視了長期的財務健康和心理壓力。
（圖/視覺中國）
隨着更多人意識到這種消費主義的危害，一些網球愛好者開始迴歸運動的本質，不再追求那些昂貴的“面子工程”。他們開始尋找價格合理的場地，關注運動本身的樂趣，而不是用網球來堆砌虛幻的中產生活方式。這種迴歸也許纔是真正能讓網球社交圈重拾健康與平衡的方式。
作者 Antik
編輯 宋爽
校對 遇見
運營 小野
排版 楊瑋敏
題圖 《愛情而已》