王傑:香港茶餐廳

去香港應該去街背後居民樓裡的茶餐廳,那裡有真實香港的生活百味。

沒有任何餐廳能像香港茶餐廳那樣與香港人生活須臾不離。影視劇裡見過,着碎花布衣老闆娘胸前圍一圍兜,手腳麻利,嘴裡熱情,面前總熱氣縈繞,四周阿文阿強阿伯阿婆呼聲此起彼伏,街坊四鄰此地聚集,一碗湯粉,幾盞小點,翻一份報紙,談幾句家常,有時會有拳腳相向的橋段,大都是前後情節的過渡,尋常大衆的日子便在飲茶小食裡悠悠度過。

在太古城逛店,超大的商場店鋪鱗次櫛比,上下四周環繞,沒有購物目標就會暈頭轉向。逛累了,也到了午餐時間,太古城裡就有餐廳,也有大食代快餐,但總覺沒有想象中的港色港味。女兒說就去影視劇裡那樣的茶餐廳吧。朋友便去問一旁站着上了年紀的伯伯哪兒有那種餐廳,伯伯想一想比劃着說出商場後面居民樓裡有一家,不過很少有遊客會去那兒。

走出商場面前是居民樓,太陽底下見不到餐廳招牌,心裡肚裡都有些空落。沿居民樓下一路尋去,終於在拐角處看到一扇玻璃窗裡似有飯桌的模樣。沒看清店名便走了進去,女兒驚呼說就是影視劇裡那樣茶餐廳的格調。家常燈具,幾張方桌,灰白的牆似洗盡鉛華透露歲月流淌般黯淡。

挑了靠窗的桌子坐下,果然有碎花布衣圍圍兜阿姨走來,端上塑料杯,裡面半杯淡綠茶湯,問食點什麼,有便餐有西餐,是濃郁粵腔的普通話。點了雲吞麪滷味飯、菠蘿包、鴛鴦茶。朋友要了幾個空碗碟,將筷勺放上用杯裡茶湯沖洗,說這也是茶餐廳吃飯的程序,乾不乾淨說不準,要的是對得住自己的那份踏實。幾個光膀大漢走進來坐在鄰桌,眉宇間幾絲橫色,恍惚電影裡場景,卻只要了三明治和茶,輕輕鬆鬆地說着我的聽不懂的話。奇怪他們塊頭大食得卻少,朋友解釋說那些是地盤工,下午兩點是規定的休息時間,有些就會進茶餐廳食點東西,這已經是他們生活實實在在的一部分。沒想到在這裡見到了做工者的坦蕩做派,是因爲活得踏實所以就有了豪爽的快意。對他們倒有了幾分親近和敬意。

去香港應該去街背後居民樓裡的茶餐廳,那裡有真實香港的生活百味。比如一本書,光鮮亮麗的街景是書的封面封底,而茶餐廳是書裡的白紙黑字,字字句句活色生香。(王傑)