網紅們最新的財富密碼，抽象到我看不懂
作者 | 阿瑞編輯丨蘇煒題圖 |《絕世網紅》
互聯網永遠有新的流量密碼誕生，今年的密碼是“先天聖體”。知道這個詞的含義前，先來看看這屆主播們有多卷。打開直播就能掙錢，已經是老黃曆了。在人人都可以開直播的時代，追逐流量的賽道有多擁擠，數據可以說話。據《中國網絡視聽發展研究報告（2024）》，截至2023年年底，全國有1508萬人以直播爲主業，其中95.2%的人月收入不到5000元，僅0.4%的主播月入10萬元以上，這比“二八定律”更殘酷。如此內卷之下，有些人卻能挖出一條小衆賽道，達成月入數萬的成就，足見“先天聖體”四個字的含金量。今年2月，一個瘦長臉的小夥@雲南阿輝 在短視頻平臺發了張自拍，因酷似著名球星科比，得評論區高人指點：“哥們明天去剃個頭，臉抹黑點，開個直播，時不時對着鏡頭肘擊幾下，保證這輩子不愁吃喝。”
科比“先天聖體”和他的指路仙人。（圖/@雲南阿輝）
第二天，他便開啓了直播。半個月內，單場直播在看人數突破10萬。更具黑色幽默意味的是，他已經不是網上的第一個“科比”了。看明白“先天聖體”的意思了吧？有人說，他是“先天吃直播飯的聖體”。據說，這個詞最早來源於一本網絡小說，原指一種極強的修仙體質，後來被網友們化用爲“先天××聖體”，形容在某方面很有天賦的人。抽象嗎？覺得抽象就對了。現在，“先天直播聖體”特指那些長得像某位名人的普通人，不必“真像”，只要“抽象”，但凡有一絲神似，他們就可以模仿惡搞、直播賺錢。於是，有人模仿明星，有人模仿網紅，甚至有人模仿那些模仿者，形成無窮盡的“套娃”奇景。
想不到吧，這裡面沒有一個真正的郭有才。（圖/網絡截圖）
那些在評論區第一個提出他們像誰的人，則會喜提“賽博仙人”稱號——仙人指路，指出一條財富之路。而直播間，也正在演變成大型賽博修仙現場。
成爲先天聖體，越來越簡單
兩個陌生人沒有血緣關係也可以撞臉的這種事，我們在江湖傳說裡是見過的。“世界上存在另一個我”的橋段屢見不鮮，霸道總裁會愛上長得像初戀的女主角，《甄嬛傳》熱播十多年，無人不知“莞莞類卿”的殺傷力。當網絡連接了全世界，人們突然發現，“白月光”也是可以批發的。
當網友看到與某個明星相似的素人，就會放出這張圖。（圖/《甄嬛傳》）
2022年4月，主播“大姐夫”身穿湖人隊球衣模仿科比回眸，酷似的神態讓人直呼“科比回來了”，視頻獲得上千萬瀏覽量。最初，他球技不佳，姿態滑稽，遭到科比粉絲怒斥。但“大姐夫”苦練籃球兩年，今年甚至帶隊參加了貴州村BA比賽，同時還一直堅持每日兩場直播帶貨，如今坐擁300多萬粉絲，誰看了都得嘆一句“敬業”。
貴州“科比”驚鴻一瞥。（圖/@大姐夫）
通往互聯網“癲”峰的途中，沒有人走的是尋常路。你以爲接下來科比模仿者該卷的是球技，但其實雲南阿輝只需要把燈一關，配上See You Again的BGM，對着鏡頭肘擊幾下，就能收穫滿屏的打賞禮物，門檻低到不需要籃球出場，用網友的話說是“老天爺賞飯吃”。一個人成功之後，是無數想要複製成功的人。許多網友紛紛曬出自拍求賽博仙人指路，於是各路“先天聖體”橫空出世。前有“貝多瘋”在線吹嗩吶，後有“漢尼扳”西裝革履，一口流利的英語法語教你做人。
（圖/@貝多瘋 @漢尼扳）
沒有“先天聖體”的天賦也不要緊，實在想吃這碗飯，可以“後天貼臉”。雖然霍金站不起來，但只要收到打賞，冒牌物理學家不僅能一秒蹦起來，還能扛着輪椅跑。如果衝浪經驗不多，勸你點開這類視頻前做好心理準備，不然你只會頭腦空白，發出一聲：“啊？”
（圖/@或斤）
當然，長得像外國人的“先天聖體”畢竟屬於少數，模仿秀賽道上，最卷的還是中國人。比如不必再問籃球界“爲什麼很難再出姚明”，因爲下一個“姚明”在直播間表演指尖轉球，再下一個“大姚”正在連麥PK中肘擊“科比”。
假“科比”與假“姚明”連麥PK中。（圖/@雲南阿輝直播間）
“星爺”和“吳孟達”上演跨越時空的重逢，《狂飆》山寨主角團相聚直播間，你不知道下一秒還會刷到什麼，只知道就算真看到明星本人你也不敢認。第一眼“馬東錫”，第二眼“馬錫東”“馬西錫”，原來上網纔是檢驗視力的最佳手段。“先天聖體”的門檻越來越低，“漢尼扳”好歹做菜彈琴樣樣精通，而有的人學不來別人的才華，頂着董宇輝的高仿臉直播看書，一言不發也能小火一把。
一眼望去，《狂飆》劇組。（圖/直播截圖）
這場模仿秀的荒誕，有時候已經超出了人們的想象。模仿這件事，本來是名人吃肉、模仿者喝湯，但有的後來者，居然可以在沒吃飽的前人嘴裡摳出“三菜一湯”。一些網紅的模仿者，熱度甚至比網紅本人還高。作爲“先天聖體集大成者”，阿斌最初效仿剃頭小夥在網上發自拍，“不想當保安了，求指路”。沒過多久，他就成了路人眼中的“反詐小陳”。曾經被全網熱議的反詐老陳，還在苦惱辭職後流量下滑的困境；而小陳隨便吐吐舌頭，視頻點贊量、直播間人氣就超過了老陳，堪稱“倒反天罡”。老陳和小陳直播連麥，小陳和小陳模仿者連麥，小陳還問老陳要不要加入，當代互聯網的荒誕在這一刻化爲具象。
小陳不需要反詐，扭扭身子吐吐舌頭，就有關注度。（圖/@保安阿斌）
衆所周知，流量來得快，去得也快，想抓住就要拼速度。郭有才剛剛爆火，許多和他長相相似的人就如雨後春筍般冒了出來，爭當“最像模仿者”。但請注意，當你發現一個“先天聖體”的時候，可要趕緊欣賞，因爲Ta的賞味期真的很短。比如於文亮沒火幾個月就退網，“於文暗”想漲粉就難多了。但互聯網終歸又成功造出了財富神話，有些人只需要頂着與知名人物相似的臉扮扮醜，就能賺得盆滿鉢滿。
他們能爆火賺錢，在座的都有責任
“先天聖體”們爆火的同時，模仿正在變得越來越沒有下限。極少數的人憑藉顏值和才華站在流量頂端，“一直被模仿，從未被超越”。如今模仿不需要超越本尊，只要比本尊更抽象就足夠了。說起來，模仿並不是什麼新鮮的創意。遠在短視頻普及之前，明星就是人們爭相模仿的對象，還誕生過大大小小的模仿秀節目。甚至有些人靠着模仿，也成爲明星。比如陳國坤，就從李小龍的衆多模仿者中脫穎而出。他曾被周星馳看中，在電影《少林足球》裡穿上了李小龍同款戰袍，做着他的招牌動作，後來成了真正的演員，多次在不同電影中飾演李小龍。
（圖/《少林足球》）
然而，從致敬到惡搞，有時候只有一步之遙。趙本水對趙本山的模仿初具當下互聯網的風格：比起演小品，他主要頂着趙本山的外表，靠吃釘子、嚼玻璃、口叼自行車等絕活博人眼球。他還登上過《星光大道》，在各地參加商業演出，最終被趙本山警告，才就此停止模仿。過去靠模仿出名，最重要的渠道是上電視、拍電影，諸如《開門大吉》《開心明星臉》《百變大咖秀》等節目就捧紅了一批藝人。而如今，直播鏡頭降低了模仿的門檻，任何人都可以拍短視頻、開直播，以任何方式模仿任何人，模仿的江湖很快擁擠又混亂。
中S和汪大菲。（圖/@汪大菲（快樂版））
兩年前爆火的山寨版ESO,一羣人還會專門去學跳舞，“先天聖體”們更下了一個臺階，將各種爛梗演繹到極致。中S和汪大菲在直播間吵架，反覆說着“你什麼時候把牀墊還我”“你是男人嗎”，逼得汪小菲喊話“我纔是真的”。王寶弱和他的前妻，在直播間大聊婚姻八卦，還高調聲稱要招一個姓宋的經紀人，沒多久就手持身份證向王寶強道歉。
這英和亞damn示範“有效罵人”。（圖/@這英（搖人版））
再沒有什麼是嚴肅的，萬事萬物都可以解構，我學你、你學他，流量就跟着來了。網紅和模仿者圈一撥錢，速生又速死，觀衆調侃他們、羨慕他們，再將他們遺忘，手指一滑跳轉下一個直播間，形成了一套無限循環的標準流程。值得一提的是，無論是在評論區做指路的仙人，還是到直播間掏出真金白銀打賞“先天聖體”，在這場直播大秀中，看客的存在感一直很高。對於網友來說，明知是假的，也不過圖一樂罷了。模仿者和看樂子的網友，兩類人在互聯網洪流中找到彼此，一唱一和，共同構成了當代互聯網的奇景。只是這二者的邊界也越發模糊。在每一個“先天聖體”的評論區，總有人曬出自拍求仙人指路，說不定他們哪天也搖身一變“修成正果”。
（圖/@雲南阿輝評論區截圖）
說到底，“先天聖體”“賽博仙人指路”這些誇張的詞語，本身就暗含着某種追捧——對流量、對財富的追捧。雲南阿輝自爆火了之後，10多天賺了8萬元，接近當地人一年的平均工資。模仿明星鹿晗的鹿哈，去年自曝“帶貨7個月掙了3500萬”。那個古老的段子“全國每個人給我一塊錢，我就會擁有13億元”，怎麼不算在“先天聖體”的直播間實現了呢？人人都質疑“爲什麼這都能賺到錢”，人人又在想“爲什麼不是我賺到這錢”。一部分人甘願自我景觀化、自我物化、自我異化，另一部分人或羨慕或批判，只是沒有機會或者放不下身段去成爲“先天聖體”。幾乎沒有人記得去年的互聯網還在流行“做自己”，就算記得，也會忍不住發問：在流量與金錢面前，“做自己”的真正含義，是不是就是朝着自己的慾望，不顧一切地狂奔？
校對：遇見
運營：鹿子芮
排版：陳倚