挑着一卡皮箱 告別母親渡海來臺
大溪檔案中蔣介石有關於二二八的重要文件檔案。此爲蔣介石發函要求當時臺灣行政長官陳儀，不得報復，否則將以違令論罪的文件。（王遠茂攝）
陳儀全家福。（本報系資料照片）
我雙手死命地抓住船緣，身子爬伏在船尾，斷斷續續地往海中嘔吐，只見那墨綠色的海水，這「黑水溝」真是名不虛傳，海面像萬馬奔騰，翻天覆地，這船身一下子被託到浪峰，猶如即將昇天；俄而驀然往下沉淪，四周的海浪超過船桅，好像巳經沉入海底，就在這樣一升一降的折騰下，我又是一陣嘔吐。
再艱難的日子，在母親的張羅下，總算熬到了我在礪青中學畢業，以成績優異，由我填寫兩個高中，可以免試保送，然而家中已經沒有餘力讓我再升學了，於是我填了「仙遊師範學校」，因爲該校是公費，不但免繳學雜費，還供應食宿，可是看到母親和梅妹那麼辛勞，又決心找個工作，到城裡去報考稽徵員、文書員，想借以減輕母親負擔，也可讓衡弟繼續上學，就在這樣猶豫不決中，鄉下缺少日曆，糊里糊塗地已過了前往仙遊師範學校報到註冊的日子，結果是工作沒有找到，師範也沒有讀成，只好在家幫母親種田，還好各項粗細農藝都難不倒我。
突然，有一天聽說莆田城裡鞭炮沖天，甚至因而失火，燒掉了一條街，我趕進城去探聽究竟，原來是天大的喜訊：日本無條件投降，八年抗戰終於得到了最後勝利！東北三省、臺灣、澎湖羣島一律歸還中國！我回家把喜訊告訴母親，母親抱着我不停地哭泣，不曉得是高興還是傷心。
當時，全國都處在接收復員、狂歡慶賀的氛圍之中。
沒有多久，收到了父親從貴陽寄來報平安的信，中斷音訊兩三年，又取得了聯絡，母親拿着信又哭了老半天，眼淚把信箋上的字都浸暈了。
日思夜想，期盼了三四年，淪陷區光復了，全國統一了，在大後方工作的父親該可以回鄉了吧！想不到父親竟來信說：「臺灣省光復了，我將申請調到臺灣高等法院去工作。」原來父親在貴陽高院擔任書記官，正在申請調往臺灣。
臺灣，多麼響亮的地名，從小學到中學，每次讀到滿清因甲午戰敗，割臺澎羣島給日本的歷史時，全班同學莫不悲憤填膺，尤其是我，親自體驗到日本飛機在川桂濫炸平民，死傷枕藉的慘狀，更是痛恨交加，如今臺灣重回祖國懷抱，父親又要調職前往，而且也要我從福建直接渡臺會合，使我興奮莫名。
事有湊巧，碗洋村二表哥施祖謀這時從長樂縣回家，說是他的一位長官唐念濤先生已經追隨陳儀前往臺灣接收，來電叫表哥趕快前往協助，表哥赴臺前，先回家鄉向父母告別，這是好機會，於是我決定跟表哥一道走。
當時從福州或廈門開往臺灣的船隻幾乎都被政府包攬了，奉命渡臺的軍公警人員很多，我們根本買不到船票，幸虧表哥的父親（我叫姑丈，因爲表哥的母親和我母親是親姐妹）在涵江鎮一家商行裡當賬房，認識一家蜂尾鎮的洋行老闆，正好有一船貨即將運往臺灣，於是介紹我們表兄弟去蜂尾港乘帆船。
「黑水溝」名不虛傳
行前，母親幫我整理行囊，一個皮箱、一條毛氈，是從四川返鄉時帶回來的，用一根扁擔挑着，母親送我到碗洋村表哥家去會合，走到很遠的大榕樹下，我要母親轉身回家，我說：
「反正臺灣很近，我去一兩年就會回家。」
「要常寫信回家。」母親語帶哽咽。
「會的！說不定父親到臺灣後會把媽媽弟妹一起接過去呢！」
母親點點頭，我看到她的眼眶中的淚水就要溢出來了。
爲了不讓母親傷心，我接過行李擔子，挑在肩上，頭也不回地大踏步而去。
和表哥在蜂尾港候船，等了五天，終於可以登船了，那是一艘中型的帆船，編號「閩八」，毫無機動力，完全依賴風帆，船艙下裝貨，船艙上載了十幾名男女，只能肩靠肩地平躺在船板上，帆船趁着漲潮起風，緩慢地幌進臺灣海峽，那天是民國三十五年五月二十八日。
祖謀表哥比我大五歲，那年我虛歲叫十八歲，帆船出港時，船上的人都很興奮，表哥跟同船的男女有說有笑，不久，海浪越來越大，小帆船搖晃得很厲害，大家都沉寂下來，我開始頭暈，昏昏沉沉睡了一天一夜，原先準備的糕餅乾糧一口也沒吃，第二天，我聽船上有人說已經看到臺灣島了，下午，又有人說快進雞籠港了，看到火車了，我在迷迷糊糊中，覺得快熬過去了，心中暗喜，豈料沒有多久，海上竟然陣陣強風暴雨，把帆船吹得顛顛倒倒，船員已將主帆降下，只見他們在船緣邊爬來爬去，忙碌緊張，我則開始嘔吐，勉強爬到船尾朝舵孔處往海里吐，掌舵的船老大對我大叫：
「手抓緊！不要掉下去！」
我雙手死命地抓住船緣，身子爬伏在船尾，斷斷續續地往海中嘔吐，只見那墨綠色的海水，這「黑水溝」真是名不虛傳，海面像萬馬奔騰，翻天覆地，這船身一下子被託到浪峰，猶如即將昇天；俄而驀然往下沉淪，四周的海浪超過船桅，好像巳經沉入海底，就在這樣一升一降的折騰下，我又是一陣嘔吐，胃中早已空空如也，最後吐的只是苦澀的黃汁，整個人就癱瘓在船尾的舵孔處，不能動彈，船老大拋過一根粗繩，把我攔腰捆住。
「這颱風來得怪！」
依稀聽到船員的話聲，我微擡起頭看見船員在往海里撒紙錢，口中唸唸有詞：「媽祖保佑！媽祖保佑！」（待續）