天后這個名字，她值得
接拍《流水落花》，她也說是因爲跳出了“鄭秀文”這個框架，讓她重新理解了許多關係。往日哈哈笑的時髦女人，終於不再只演量身定做的、充滿星光的、浮沉在浪漫愛裡的幸福女人了。
作者 | nico
題圖&封面 | 《流水落花》
從沒見過這樣的鄭秀文——駝背、蹣跚、憔悴，每當鏡頭掃過她在陽臺抽菸、發呆的畫面，都險些讓人記不起來，千禧年代的她，還曾有另一副古靈精怪的面孔。
▲《流水落花》
這回，她在新片《流水落花》中首次扮演了經歷過喪子之痛的人母。零片酬出演的鄭秀文，甚至不惜素面上鏡，灰撲撲的、擁有痛苦心境的現實女性，沒想到也照樣能演得出彩。
鄭秀文收放自如的表演，終於爲她捧回了心心念唸的香港電影金像獎影后。可看完片，仍有許多觀衆覺得，“天美姨”這角色太寡淡了，不夠有衝擊性，也遠不如從前時髦跋扈的港女來得鮮活。
▲《流水落花》
畢竟現代劇裡的中年女人，實在有太多呈現的方式了。觀衆習慣了她們是鐵娘子也是自由鳥，無所謂坎坷，也灑脫得多。
相較起來，天美姨的故事，反而是不顯“爽”的，無法提供崇拜的激素。
▲《流水落花》
戲裡的她，更像是個“脆弱”的女人。哪怕孩子已經離開多年，可始終沒法忘懷。只能把兒子突發心臟病去世的原因，歸咎爲自己的錯。
或許是爲了得到“救贖”，她當起了臨時母親，和丈夫一起靠階段性地撫養福利機構的孩子爲生。
▲《流水落花》
片中有不少描繪她人生“無能爲力”的片段，譬如想領養寄養在家的兔脣女孩，卻因爲比不過另一戶人家的現實條件，而被迫放棄。
好不容易建立起深厚感情的寄養男孩，也因爲親母的鬧劇，被匆匆送走。
▲《流水落花》
結婚多年的丈夫，在她全心照料孩子的時候，選擇了出軌。她生氣，可卻沒有選擇離婚，因爲有夫妻關係，才能繼續照顧寄養小孩。
天美有不原諒丈夫的理由，但看到最後，還是讓人“大跌眼鏡”，戲內戲外的鄭秀文，最終都同樣選擇了和解。
▲《流水落花》
有人覺得這個角色弱，不夠“大女人”精神。
可鄭秀文是這麼理解這段戲的：“婚姻的紅燈，有時候是一個機會，是給彼此袒露不滿、修復關係的學習過程。當然，也只有經歷過時間的印證，纔有原諒的可能。”
偶像劇當然很爽，如果說對婚姻的了斷、說走就走的瀟灑，即是一種強悍，那麼走到結局，天美對苦的消解、釋然，反而也可以是另一種強大精神的表達。
她恰恰把鄭秀文從前在銀幕上沒展現過的另一半特質都挖出來了。
▲《流水落花》
幕後採訪時，導演說還沒開始寫劇本，就已經認定鄭秀文是天美姨，他總覺得，兩者都有相似的“硬淨”和溫柔，而鄭秀文，是中國香港女演員中少見的能把這兩種氣質拿捏得當的女性。
可以說，鄭秀文的硬氣，幾乎貫穿了她的整個演藝生涯。
16歲通過參加TVB《第7屆新秀歌唱大賽》季軍出道，她上臺時說：“我不太會說話，優勢只是會唱歌。那我就不多說，直接唱了。”
▲當年的鄭秀文，差點認不出來。
用行動表態，似乎永遠是她的信條。她練舞、搗鼓臺風、十年如一日地健身，名氣和氣場一天比一天好。
▲早年的專輯&舞臺上的天后。
香港作家湯禎兆曾經這麼寫鄭秀文：“不是沒有失手作，但最觸動我的還是那種‘頂硬上’的狠勁，總是鍥而不捨地衝鋒陷陣下去，由無名小妹再闖天下。”
那個時候的鄭秀文，有勁兒，卻缺失了許多對事物的溫柔，尤其是自己。
剛出道那會兒，她還是個擁有鵝蛋臉的女孩，儘管她在大衆眼中仍屬苗條，但和許多同齡人一樣，把“不夠瘦”當成了心魔，總爲自己和其他女演員合影“胖了一大圈”而感到自卑。
▲早期和周慧敏同臺，還有些嬰兒肥的鄭秀文。
那時她不懂科學減肥，保持身形的秘訣就是餓。她說自己“餓了很多年，沒有一頓是吃飽的”，有時一週只吃幾個蘋果，有時幾天只吃幾塊餅乾。
極致的減肥讓她的身體差點宕機，直到碰上健身，纔算入了軌，從此鉚足了勁兒地運動。在努力下，她有了緊緻纖瘦的身材、肌肉，也終於變爲了人人稱道的魅力範本。
在那個時期，鄭秀文演過的女性角色，更像是她的人生實踐——古靈精怪且懂時髦、搞笑又帶點倔強，最關鍵的還是要瘦。
“失常”的女人，成爲了她的熒幕標誌。就算是扮演正經的上班族，也會有暗藏的怪癖，或是永不服輸的脾性。
▲偷竊成癮的有錢女（上）、習慣性失戀發瘋的打工人（下）。（圖/《龍鳳鬥》《孤男寡女》）
《孤男寡女》中，她扮演的Kinki一和男友吵架就跑去洗馬桶，一緊張就會借力重複擦玻璃，哪怕失戀，死都不肯哭出來。
▲《孤男寡女》
她不懂獻媚，想挽回前男友，還要靠劉德華在手機裡手把手地教。鄭秀文呈現出來的可愛，大抵也只有她自己能演出來。
▲《孤男寡女》
那幾年，她和杜琪峰、劉德華搭檔合拍的《瘦身男女》《龍鳳鬥》系列影片，不僅讓這“鐵三角”開創了港式愛情輕喜劇，性情古怪的女性角色，也讓鄭秀文成了“港女”標籤的鼻祖。
▲《孤男寡女》
鄭秀文曾說，在從前演過的角色身上，總可以看到自己，一樣的神經質和大大咧咧的脾性，因而她很愛演這類角色。
而觀衆愛看，大抵也是從角色裡，投射出了一個不懂討好、帶點瑕疵的自己。
和周星馳演的《行運一條龍》中，她是有仇必報的白月光；和任賢齊在海邊嬉笑打鬧的《夏日麼麼茶》裡，她是陷入熱戀的貪財小白領。
哪怕是和梁朝偉在《同居蜜友》裡搭戲，都能把鬱郁少年帶動得開始有些活力勁了。
▲鄭秀文扮演的角色總有種賤兮兮的萌意和活力。（圖/《同居蜜友》《夏日麼麼茶》）
她們很少被什麼大事嚇怕，也沒什麼痛苦的心境。就算沒有謀，也有勇字當頭。小時候看港片，總會被她扮演的女人迷住，這樣哈哈笑的時髦女郎，又會有什麼煩惱呢？
戲外的她，是當時發行過數張熱碟的女歌手，是當年雜誌追蹤的時髦風向標，千禧年前後拍的15部電影，更賣座到讓她成爲1997年香港迴歸後的十年間票房紀錄最高的女演員。
▲鄭秀文早期專輯，電影、唱歌兩棲開花的她，曾被外界稱作是“香港最後一位天后”。
那時的鄭秀文，太火了。和這些角色一樣，很少能看到沉澱下來的愁緒。
或許也正因此，才被媒體指出其表演上的致命硬傷：“在鄭秀文的影片中，幾乎很難看到那種真心投入的感情成分，鄭秀文絕對沒有能力將細膩的柔情表達出來。”
臨近33歲，演的全是輕喜劇，還在金馬獎上一直陪跑、落敗。或許是厭倦了相似的角色，或許是想嘗試拍正劇衝獎的野心，她抱着“一半自信”接拍了關錦鵬導演的《長恨歌》，演“滬上淑媛”王琦瑤。
原以爲這是一次特別的挑戰，迎來的卻是情緒的終極爆發。
▲《長恨歌》
鄭秀文年輕時的狠勁，很大程度在於她追求“徹底地完美”。
第一次試裝，穿上黏身的旗袍，她就發現體形達不到角色需要的纖幼，造型師張叔平還沒批判什麼，鄭秀文早就定好目標——在10多天內進行輕度絕食，祈求能“再瘦10多磅”。
▲《長恨歌》
她重視這齣戲，甚至連劇本也要放在枕邊，隨時翻看。可一個地地道道的香港女孩，要塑造上海選美小姐並不容易。
她學習了良久的普通話，還是減不去口音，突發的腮腺炎，更影響了劇組拍攝進度。裡外的誘因，讓她深感“隨着拍攝期限日漸接近，壓力也異常沉重”。
電影上映後，票房和口碑都遭遇了滑鐵盧。因爲形象問題，鄭秀文更屢屢被譏“沒有上海的氣質”。
▲當年的鄭秀文演起嫵媚女人來，總感到奇怪的拘束感。後來看她的文字回顧，才知道第一場戲開拍時，情緒病已經導致她需要強撐着“假笑”。
戲拍完後，她便主動停了通告，開啓了一段不短的“自閉期”。
那時候，有人猜測她情緒病的暴發，是因爲事業的失敗、對自己的長期苛刻，又或是和當時戀愛逾10年的男友許志安分手的原因。
輿論衆說紛紜，許多年後，鄭秀文才在《值得》這本書中表示：“情緒病的誘因可以非常不一，我並不能追溯源頭。但無論癥結在哪，幸運的該是把‘錯誤的人生價值觀，來個翻天覆地的整治’的經歷。“
2007年，她在《明報週刊》上開設了“輕描淡寫”專欄。文字成爲了她與外界交流的唯一途徑，也成了她的思緒寄託地。
停工近3年，她讀了許多書，迷上逛美術館和文學。去了神秘的蒙古，援助四川地震災區，感受到的都是孤苦、悲鳴又溫柔的人生哲思。
她愛Max ernst的超現實畫作，也涉獵了繪畫的領域。她的書中，有許多自己的創作，想來也嵌入了不少歷練和感悟。
▲鄭秀文的畫作。
她畫的一幅《談美》裡，用蠟筆創作的女孩臉上，畫滿了塗鴉，她說“魅力的面孔，同時也是極其脆弱，最易失守的人生價值”。
▲鄭秀文的畫作《談美》。
後來她上電臺聊天，說情緒病發作時，自己曾胖得比《瘦身男女》裡因失戀大走樣的MiniMo還誇張，她說這話時其實是笑着的，還和主持人說“待會就發照片給你看”。
從前的她總沒法接納自己的身形，可如今的她自信，卻再也不是因爲“瘦”，而是從運動的自主權裡，感受快樂和自由，是“無論如何我都接納自己”。
她還有一幅《自畫像》，蠻有趣的是畫面並沒有主流的人臉，而是一條條抽象的、像生命體般流動的線條。人人感到疑惑時，鄭秀文只是欣賞且竊喜“這就是我，只是太少人看懂”。
▲鄭秀文的《自畫像》，她的繪畫題材大多與自我剖析相關。
鄭秀文還是那麼硬氣，但已經多了一些從容和溫柔。她上《魯豫有約》，說《長恨歌》的打擊是她人生中很重要的一課。
我猜想她的意思，應該是在優秀的成績單外，人怎麼學會低下頭去謙卑，也是很重要的一環。
▲《孤男寡女》
最紅時，她的身邊圍繞過不少是非。
比如傳出與合作了好幾年的經紀人不和，多位前助理抨擊她脾氣差。導演爾冬升也曾公開批評過某女明星耍大牌，放了他幾回鴿子，有人暗戳戳的表示就是鄭秀文。
流言畢竟無實據，沒想到最後還是她通過自己的專欄撰文道歉，把名頭坐實，解釋是當時情緒病發作，才導致沒法出門赴約。後來在採訪中，甚至首次承認了自己脾氣火爆的“鄭臭四”綽號。
▲2007年，久休復出的鄭秀文在連開8場演唱會後，向歌迷讀出了她寫給自己的信。
她在經歷低谷後，漸漸褪去了”搞笑港女“的標籤。
後來扮演的角色，無論是《世間有她》裡的記者母親，還是《花椒之味》裡帶着家庭傷痕、研究父親麻辣鍋底秘方的廚師，都是減去了靚麗裝扮、不那麼容易“討喜”的女性。
▲《花椒之味》開始觸及原生家庭的創傷與和解。
接拍《流水落花》，她也說是因爲跳出了“鄭秀文”這個框架，讓她重新理解了許多關係。往日哈哈笑的時髦女人，終於不再只演量身定做的、充滿星光的、浮沉在浪漫愛裡的幸福女人了。
她關注邊緣羣體。固執的、孤單的、被家暴因而殺人的華裔女性，離開了親生孩子到香港照顧他人寶寶的菲傭，女性的處境、惆悵、愛恨糾葛，開始成爲了她挑選的電影裡能驚喜看到的東西。
▲鄭秀文這一段，探討的是夫妻關係的維繫，也有對遠走他鄉、爲生存打拼之人的體恤。（圖/《世間有她》）
鄭秀文的恩師、導演杜琪峰曾經說：“金像獎沒有給Sammi，我氣了10年”，但她從影30年來，扮演的、呈現的、沉澱下來的鮮活模樣，又怎會是一座獎盃的光環能輕易覆蓋的呢？
她的最佳代表作，該是自己纔對。