她超過阮玲玉，成爲民國電影皇后，卻無奈成爲戴笠的“掌中之物”
自古紅顏美女多磨難。胡蝶的一生就很坎坷，她曾記錄自己對於人生的感受，大體意思是這樣的：我一向很樂觀，認爲人生裡必定會有曲折、艱辛和磨難，也相信光明總有一天會到來，但是這人生真的讓我感受到了命運的無奈和捉弄。這文字裡透露出的絲絲憂鬱，也不禁會讓我們思考，胡蝶獲得了民國皇后，在電影事業上成就可以說是碩果滿滿，是名副其實的“開掛人生”，塑造多個栩栩如生的角色，她爲什麼會在書中發出這樣的感慨呢。
胡蝶
胡蝶，出生於上海的普通家庭，長相美麗端莊，一對甜美酒窩成爲她美貌的標誌性特徵，氣質出衆就決定了她的一生絕不會簡單。憑藉着美貌和實力，在1933年民國電影皇后選舉中超越阮玲玉，以絕對的優勢獲得了第一名。她的衆多影視作品中《姊妹花》算是胡蝶的代表作品，胡蝶在作品中一人分飾兩角，大寶和二寶來自於不同的環境，不同的生活經歷，揭示的是社會貧富階級差異化主題。
林雪懷與胡蝶
胡蝶在民國時期紅極一時，可謂是當時的偶像實力派，收穫了許多影迷，也當然多了許多的追求者。胡蝶的第一段感情與林雪懷因戲生情，在一場盛大的千人舞會中，表達對胡蝶的愛意，兩人也有過甜蜜的愛情瞬間。此後，胡蝶的知名度愈來愈高，她的電影事業經營得有聲有色，而林雪懷逐漸退出了影壇。這種“地位”不平等的感情又怎麼能長久下去，林雪懷看見蒸蒸日上的胡蝶，心生厭棄，恐懼又自暴自棄，逐漸地疏遠了胡蝶，甚至一氣之下選擇與胡蝶斷交，胡蝶無奈也只能使用法律手段維護自己的清白，這起事件就成爲了當時上海議論紛紛的“蝶雪解約案”。
胡蝶與潘有聲
就在這個案子在上海鬧得人盡皆知的時刻，茶葉商人潘有聲趁此機會追求胡蝶，潘有聲是一個性格敦厚老實、溫和謙虛的人，幾乎是一個完美的“經濟適用男”。此時的胡蝶，經歷了第一段感情的傷痛，看見了阮玲玉的慘死，父親因重病時日無多，這個翩翩起舞的胡蝶，飄零了這麼久，終究也累了，想有一個溫暖的港灣和依靠。兩人舉辦了中西合璧的婚禮，胡蝶也深深的愛着潘有聲，結婚之後，胡蝶一年只拍一兩部電影，全部精力都在她的婚姻和家庭上，兩人的婚姻也是幸福美滿的。
這種幸福色彩逐漸褪去，黑暗後的“囚籠”正朝着胡蝶張牙舞爪。“八一三”事件後，電影公司無法立足，胡蝶搬到了香港，後日本人找到胡蝶，讓胡蝶拍攝有關“中日親善”的紀錄片，胡蝶謊稱自己懷孕三月拒絕後，找到朋友幫助準備逃難。1941年，胡蝶爲了不引起日本人的注意，就把自己的全部積蓄家當打包成三十個箱子，讓好友託運保管。不料的是，胡蝶在回重慶路上接到消息，那三十個箱子全部被洗劫，這個消息一下子就讓胡蝶陷入了困境，束手無策的胡蝶只能到處找人幫忙，找到了好友的丈夫楊虎，也是曾擔任過上海警備司令的楊虎。此時楊虎正愁着找機會巴結軍統頭子戴笠，儘管戴笠身邊的女人也不少，但是他對胡蝶早已垂涎三尺，正巧“魚兒”就自己上鉤了。
楊虎
楊虎立即把這件事報告給戴笠，之後就立馬安排兩人見面。在這次見面中，胡蝶好像若有所思，心不在焉，面對戴笠的熱情沒有過多反應，還委婉拒絕了戴笠的第二次邀請。找箱子的事情對於當時掌有權力的戴笠來說真的不是一件難事，從這裡開始戴笠開啓了自己“追愛”之路。輾轉幾番，這件搶劫案最終告破了，其中的始作俑者是東江大盜王虎，由於這件金銀財寶有很多早已經被王虎賣了，戴笠還專門羅列了一個清單，派人專門按照清單上的物品，把這些不見的金銀財寶按照原樣買了新的回來，胡蝶也看出這些財寶裡有些東西並不是自己的，但是看到戴笠的用心之舉，心裡還是非常感激的。從這件事以後，胡蝶對戴笠是又感激又有負擔，連對戴笠的態度也熱情了許多。
1944年的一天，胡蝶外出拍戲回家，發現自己的丈夫潘有聲失蹤了，打聽了消息才知道是因疑似持有槍械被軍統的人抓走了，胡蝶馬上去求助戴笠，心裡只有丈夫的安危，戴笠馬上答應下來，第二天就把潘有聲送了回來。
之後，戴笠看見胡蝶家裡困難的情狀，心裡不禁心疼，就順理成章地找藉口讓胡蝶一家住進了曾家巖的別墅中，這樣戴笠就可以每天與胡蝶相處。可這時候胡蝶還是有夫之婦，戴笠看不慣潘有聲這個“情敵”，雖然對於戴笠來說，除掉一個人真的很容易，可戴笠一定要做得毫無破綻，否則這個效果會適得其反。
戴笠
戴笠則安排了一場“調虎離山之計”。潘有聲在戴笠這裡拿到了一張通行證，這張通行證在當時來說可以說是商人的寶貝，這樣潘有聲就可以去雲南那邊做生意。可天下沒有免費的午餐，天上也不會掉餡餅，潘有聲知道這張通行證是拿老婆換的，但是就算心裡明白，自己的能力又能做什麼呢。潘有聲一走，胡蝶算是自動落到了戴笠的手中，胡蝶心裡一定是千百個不情願的，但是無可奈何。胡蝶此時也清楚地明白自己只有兩個選擇，一是以死明志；二是乖乖就範投降。尊嚴是無價的，可是若是自己死了，自己的家人怎麼會不受牽連呢？所以最後的決定就是無奈成爲戴笠金絲籠中的金絲雀，活在陰霾和痛苦之下。
這下“障礙”清理完畢，戴笠就可以慢慢地和胡蝶過“二人世界”了。戴笠工作很忙經常工作幾天幾夜，無論有多忙他都會陪伴胡蝶，還每天陪胡蝶散步；只要是胡蝶想要的，他都會千方百計找到；胡蝶覺得窗戶太小房間太悶，戴笠就立即下令重建別墅；空運胡蝶愛吃的水果；買了非常多的鞋子討胡蝶的歡心；買胡蝶喜歡的花，花大價錢在家裡修了一個花園。可見戴笠對於胡蝶的愛意多濃，可是男有情女無意，一方的一廂情願對另一方來說始終就是一種負擔。戴笠的這種關懷與愛意對胡蝶來說還是一種“囚禁”，自己也像一個囚犯一樣，每天鬱鬱寡歡。
1946年戴笠和胡蝶回到了上海，這次戴笠提出要與胡蝶結婚，戴笠真誠表白：今生我最大的願望就是娶你，其他的我都不要。但是胡蝶和潘有聲還沒有離婚，該怎麼辦呢？洗腦工作雖然會遲到，但是永遠不會缺席。甚至杜月笙都約見潘有聲讓他趕緊離婚，潘有聲一看這架勢，就明白自己如果不就範，很有可能小命不保，只得在這巨大壓力下與胡蝶離婚。離婚那天那也是兩人分離幾年的第一次見面，他們心裡都有對方但是明白現實不會讓他們如願，兩夫妻就這樣不情不願地分開。
胡蝶
戴笠如願以償地跟胡蝶結婚了，但這種“幸福”並沒有維繫很久。1946年3月21日各大新聞報紙都相繼發佈一條爆炸性新聞：國家軍事委員會調查局局長戴笠從北平飛往上海的飛機上，飛機失事撞上馬鞍山山頭，戴笠被燒焦的屍體被確認。有傳聞說：戴笠強行起飛是爲了早點回到上海見胡蝶。戴笠確實把滿載的愛給了胡蝶，就在他準備要跟她共度餘生的時刻，他卻先離開了。戴笠去世後，胡蝶回到了潘有聲身邊離開了香港，兩夫妻多年磨難後重聚，終於過上了幾天舒坦日子，可一切又好像命運的玩笑一般，潘有聲檢查出了肝癌末期，沒幾個月就去世了。從此以後，胡蝶再也沒有任何婚姻和愛情。
胡蝶息影幾年後重新回到了電影屏幕，像是迎來了晚年的事業春風一般，拿獎無數，晚年的她也移居到加拿大獨自過完了一生，前半生經歷的痛苦已經讓胡蝶身疲力竭了，後半身的她不想再回憶計較，只是淡然地繼續自己熱愛的電影事業。胡蝶的一生就像她的名字一樣，生得翩翩動人、美麗優雅，又經歷了委屈、失落與痛苦，她一生像一朵豔麗嬌媚的花，極盛時綻放開來，極盛過後又衰落。她沒有抱怨自己人生所經歷過的苦難，這個蝴蝶也要慢慢飛走了，像是沒有自由的胡蝶去更遠處尋找自己的光和月了。