阮玲玉:她有多美豔,就有多悲涼

玉碎

1935年3月7日,唐季珊跟隨女友阮玲玉,一同前往電影《新女性》的慶功宴。

阮玲玉身穿一席綠底花織緊身旗袍,燙着迷人的大波浪卷,略施粉黛的精緻臉龐,映襯着耳垂上耀眼的紅寶石。

那是唐季珊送的定情信物,平時她總珍藏在家中的木質雕刻首飾盒裡,今晚卻鄭重其事地戴了出門。

宴會上,阮玲玉一反常態。

她喝了很多酒,在舞池中忘我地搖弋生姿。

半醉半醒間,她過分熱情地擁抱了在場所有來賓,他們大多是從阮玲玉出道後,就一直陪伴在側,對她寵愛有加的導演、製片人和演員。

離去前,阮玲玉特意邀請唐季珊,漫舞一曲。

平日溫婉含蓄的她,突然大膽豪放地融化在戀人懷裡。

她笑得絢爛璀璨,肆無忌憚。

然而,誰也想不到,四個小時後,阮玲玉會在家中自殺。

隔天,是國際勞動婦女節。

阮玲玉的同學瑞貞,期盼着阮玲玉赴約,爲學校裡的女學生們,進行一場演講。

可,等來的卻是阮玲玉在醫院搶救不治的噩耗。

她想不明白,昨天還信誓旦旦的阮玲玉,怎麼一夜之間,就成了亡魂?

那年,阮玲玉才25歲,正是人生最璀璨的時刻。

浩葬

1935年3月14日,是不平靜的一天。

這天,電影史上12位偉大的大腕,一起擡着阮玲玉的棺木,走向開往聯義山莊墓地的靈車。

他們都是阮玲玉最敬佩和親密的夥伴。

一同送別阮玲玉的,還有上海的十萬居民。

阮玲玉的出現,成了他們內心的情感支柱,她在熒幕上表達他們的喜怒哀樂,更爲他們貧苦的生活,帶來希望的色彩。

阮玲玉走了,連同他們的精神寄託,一併帶離了這個世界。

隨後,阮玲玉的親屬爲她舉行了追悼會,昔日好友紛紛從全國各地趕往上海,期盼能見她最後一面。

追悼會上,他們或是沉默不語,或是悲痛哀嚎,或是失聲痛哭。

某導演憶起,阮玲玉前一晚在宴會上問他:“我算不算一個好人?”

他當時並不理解問題的含義,只當作是玩笑。

如今,對着阮玲玉永遠沉睡的容顏,他哽咽給出了答案:“不管別人怎麼講,你所有的朋友全都相信你是個好人,我甚至認爲,你是個太好的好人。”

可,阮玲玉早已錯過了,這個重要的回答。

與阮玲玉合作最多的另一導演,久久坐在阮玲玉遺體身旁。

他努力說服自己,最寶貝的佳人,已不在人世。

“十幾天前,我想請她在老朋友的紀念冊上題幾個字。她說,要想點好的意思。如今,是太晚了,只剩下她在拍《小玩意》時,在我帽子裡繡的一個‘孫’字。”

語畢,他輕輕摸着帽子上,那個小小的“孫”字,再也忍不住,低頭痛哭了起來。

得知阮玲玉死訊,其他名人憤懣不已,寫了悼詞,公開發表在報刊上。

悼詞裡,除了滿載的惋惜和悲嘆,還有提到了“人言可畏”。

因爲,當時阮玲玉所有隱私被各大報刊爭相爆料,她被逼得出不了門。

上海灘曾經最紅的“默片天后”,竟成了人人喊打的過街老鼠。

所有人都認爲,是“人言可畏”逼死了阮玲玉。

可阮玲玉的死,真的是因爲“人言可畏”嗎?

過了漫長的60年後,阮玲玉的真實死因,才終於公之於衆。

消息傳開後,引起掀然大波。

從此,阮玲玉的死因,才真正被人們知曉。

覆蓋在“默片天后”的浮華背後,原來是痛苦不堪的悲慘命運。

卑賤

一切,要從頭開始說起。

1910年4月26日,阮玲玉出生在一個貧苦家庭。

6歲那年,阮玲玉父親積勞成疾,最後釀成肺癆,永久離開了人世。

母親爲了養活阮玲玉,只能到當時的大戶人家裡當女傭,而阮玲玉也跟隨母親,住進了大戶人家的家裡。

幸運的是,母親不像當時大多數人,覺得女生的人生就是嫁人,不管多苦,她堅持讓阮玲玉到學校裡讀書。

阮玲玉的母親總是時刻叮囑她,不能暴露自己是女傭的女兒,害怕她被同學們看不起。

阮玲玉內心的自卑種子,從此根深蒂固,並隨着年歲增長,變得越發嚴重。

她從小就認定,自己比他人低一等,即使後來成了當紅明星,也如此。

這份自卑,成了她往後悲慘命運的伏筆。

錯愛

15歲那年,阮玲玉遇到了人生第一個男人。

他是阮玲玉母親伺候的大戶人家裡的四少爺。

第一次見到阮玲玉時,他就被迷得癡醉。

他從不曾見過,如此美得驚人的女子,從此暗下決心,一定要將她征服。

圖:年幼時的阮玲玉,五官精緻,是當時“小家碧玉”的經典形象

可阮玲玉並不敢接受他的追求。

因爲,她太自卑了。

但富家公子爲了接近阮玲玉,不僅總是在學校門口等她,還帶着她到處遊玩,甚至連阮玲玉的母親,也一併照顧,時而塞錢補貼,時而噓寒問暖。

阮玲玉從不曾得到過這樣的關愛,加上母親在旁推波助瀾,希望她嫁入張家,改變命運。

兩人相處不久,阮玲玉就答應了富貴公子的追求。

然而,這段剛萌芽不久的初戀,卻遭到了富貴公子父母的強烈反對。

因爲,他家在上海是十分出名的大戶人家,絕不能容忍未來的兒媳婦出身貧寒。

從小要風是風,要雨是雨的富貴公子,自然聽不進父母的勸言,深陷熱戀的他,不僅沒有收斂與阮玲玉的親密接觸,甚至帶着阮玲玉與她的母親,私奔到外,租房居住。

他自認爲,和阮玲玉是真愛。

而依偎在戀人懷中的阮玲玉,更是將富貴公子當做愛人,渴望家庭的她,第一次看到了成家的希望。

可,讓阮玲玉意想不到的是,這段初戀會成爲終生糾纏着她的噩夢。

星途

同居生活後不久,富貴公子開始心生厭倦。

他從小生活在家庭的庇護下,過得是奢華的生活,平日不是混跡在舞廳就是在賭場,從不知外面的世界是什麼模樣。

脫離父母的保護後,他終於體會到養家的艱苦。

阮玲玉要上學,阮玲玉母親只能做一些散工,而家庭絕大多數的開銷,都是依靠他母親每月偷偷給的一丁點零花錢。

他也想過工作,但他的學歷是買的,根本沒真學識,加上他內心掛着公子哥兒的傲氣,也不可能拉下臉去做一些其他工作。

久而久之,他對阮玲玉的態度,從親暱變成了冷漠,有時甚至會冷嘲熱諷,挖苦阮玲玉吃他的穿他的。

阮玲玉內心苦悶,但更想保住這個艱難成立的家庭。

於是,她退了學,打算找一份工作,共同承擔家庭責任。

當時,卜導正好在籌拍的新電影《掛名夫妻》。

原定的女主角張織雲是導演的情人,但在籌拍期間,發生了意外。

卜導是情場失意,事業也受挫。情急之下,他只能公開招募女主角。

恰巧這個消息被他們的大哥張慧衝知曉,張慧衝當時已經是一線演員,也曾見過阮玲玉幾面,認爲她很有機會試鏡成功,於是做了一次順水人情,推薦了阮玲玉。

試鏡當天,卜導其實心情非常煩躁。

他已經試了幾十個女演員,但不是長相不行,就是演技呆板,連張織雲的一成神態都達不到。

這時,阮玲玉出現了。

他被深深吸引了,眼前這個女生雖算不上國色天香,但長相十分精緻,很有小家碧玉的氣質。

試鏡期間,阮玲玉舉手投足充滿韻味,既嫵媚又清純,讓人移不開眼。

他知道,這就是他等待已久的女主角。

憑藉《掛名夫妻》出道的阮玲玉,從此事業像開了掛一樣。

許多名導演都被她的美麗折服,紛紛投來橄欖枝。

但,阮玲玉絕不是隻有美貌的“花瓶”。

某導演曾說,阮玲玉在他眼裡,是“感光最快的底片”,她的情感猶如一個水龍頭,開關自如,幾乎不需要緩衝,讓他歎爲觀止。

當時的電影,仍處在默片時代,演員不能使用語言來表達內容,唯一的武器就是表情和肢體。

入行時,阮玲玉不過16歲,但她飾演過的角色,卻是千變萬化的。

《神女》裡,一入鏡時,她是風姿撩人、傲慢不屑的女人。

再入鏡時,她卻成了在孩子面前,慈祥溫婉的母親,低頭沉默、擡頭微笑,一舉一動映射出的,盡顯母愛。

《小玩意》裡,她再次突破自我,詮釋一位逐漸瘋癲的母親。

她在街頭聽到鞭炮聲,或癲狂,或吶喊。

跟阮玲玉合作過的導演、製作團隊和演員,無不對阮玲玉充滿敬佩之情。

在他們眼裡,阮玲玉是一位無年齡感的演員,她能變成任何一個角色,不管角色是什麼經歷,她都能精準表達,絲絲入扣。

她被上天賜了一副“天生演員”的靈魂。

然而,脫下“默片天后”的華衣,現實中的阮玲玉,卻始終演不好,屬於她的人生劇本。

糾纏

阮玲玉出道前不久,其愛人的父親因病去世。當她還在思考要不要跟隨愛人前往祠堂時,他卻率先開口,讓她務必一同參加。

阮玲玉內心狂喜,以爲他承認了她的妻子地位。

然而,此行她卻遭受了極大的恥辱。

愛人的母親看到跟在他兒子後面的阮玲玉,隨即不顧場合咒罵起來。

“你以爲你是誰?誰允許你出現在這個場合?”

“我們家不歡迎閒雜人等,請你馬上消失!”

阮玲玉羞紅着臉,期盼着愛人能替她說幾句。誰知,他卻只是躲在一旁,連半句話都不敢吭聲。

離開後,他開始不停向阮玲玉求婚,阮玲玉疑惑不已,後來才知道,原來這一切都是爲了爭家產。

阮玲玉大失所望,死都不願答應。

而他在母親也去世後,終於得到了高達十幾萬的全部家產,自此再也沒有提過結婚的事。

有了錢後,他更加瘋狂賭博,終日流連在外,幾乎不回家。

結果,不過數月,他就將錢數光,一貧如洗地回到阮玲玉身邊。

事業越來越好的阮玲玉,對這段感情,是非常複雜的。

一方面,她非常深愛這個男人,因爲是初戀,也因爲他曾經對她與母親的傾心付出。

所以,她縱容他,甚至允許他流連舞廳,與舞女廝混。

她知道,他是一個嚮往自由的人。

所以,爲了留住他,她不再提出結婚,甚至收養了一個女孩,取名小玉。

一個有父母、夫妻和子女的家庭就此組成,然而,一切都是名不正,言不實的。

另一方面,在她成名後,對不思進取的愛人,有了一絲嫌棄。

她從依靠愛人的小女人,變成被愛人依靠的大女人,她無可奈何,可也充滿了成就感。

她很愛買禮物給愛人,也對愛人有求必應,最終目的都是爲了填補內心的自卑。

阮玲玉被內心的自卑束縛,成了愛人的搖錢樹。

她天真地以爲,只要滿足了他的需求,終有一日能等到他成熟,與她共同承擔家庭責任。

然而,她的無底線只換來了他的得寸進尺。

幻戀

此時,阮玲玉遇上了她的第二個男人。

這個男人正是前文提到,搶了卜導,與張織雲是情人關係的茶商,唐季珊。

唐季珊是一個超級大富豪。

早在還跟張織雲在一起時,唐季珊在一次聚會上,就對阮玲玉一見傾心。

那次聚會後,唐季珊開始對阮玲玉展開猛烈追求。

他找人摸透阮玲玉的底細,知道她生於貧困,從小喪父,不僅要承擔家裡經濟,還有一個沒用的同居戀人。

這樣的女人,最缺的就是愛。

抓住阮玲玉的弱點,唐季珊對症下藥,不僅平日裡對她噓寒問暖,更是不遠千里,從上海跑到杭州,照顧拍戲的阮玲玉和當時的劇組團隊。

當時,阮玲玉與愛人的感情已經走入扭曲,比起戀人,她更像他的母親。

被壓榨到喘不過氣的阮玲玉,非常渴望有個人給予安慰,而成熟穩重、見多識廣的唐季珊,正好出現,成了她唯一的依靠。

她淪陷了,即使明知唐季珊有妻子,還是一個風流人物。

但,唐季珊深情款款對她承諾,一定砍斷情根,也會跟老家的妻子說清楚。

對愛匱乏的阮玲玉,再一次投入了另一個男人的懷抱。

唐季珊深知,要徹底征服阮玲玉,必須從“家”出發。

他購買了一棟3層小洋房,將阮玲玉、阮玲玉母親與養女小玉,一起接到家裡居住。

這棟小洋房,在當時看來,就是名副其實的“金屋”,除了造價不菲,唐季珊在裝修上也花了很大心思。

一樓是華麗的客廳,二樓是阮玲玉和唐季珊的工作室,加上兩人的睡房,形成一個完整的舒適空間,三樓則是阮玲玉母親與養女小玉的睡房,還有一個小的客廳。房子前方有停車庫,還有一個簡約的庭院,後方則是唐季珊爲喜愛種花種菜的阮玲玉母親,精心準備的小花園。

唐季珊當時極度迷戀阮玲玉,除了婚姻,幾乎把能給的都給足了。

他在阮玲玉面前,親暱地喊阮玲玉的母親“媽”,甚至抱起小玉,說要開家庭會議,宛如他們真的是一家人。

可,阮玲玉內心想要的婚姻,卻遲遲未能兌現。

唐季珊是不可能離婚的。

他遠在廣東的妻子,是富家千金,他能有今天的事業,依仗的是妻子的扶持。

儘管他在外面再風流,也不可能放棄家庭,不管爲恩,還是爲利。

圖:傳奇拍案

其實,早在張織雲得知阮玲玉與唐季珊在一起時,就曾寫信警告過她。

“我張織雲的今天,其實就是你阮玲玉的明天。”

可,深陷熱戀、渴望家庭的阮玲玉不曾把話聽進心裡,認爲這是舊人對新人的嫉妒。

阮玲玉懷抱着美好願望,期盼着唐季珊早日迎娶她進門。

然而,這個讓她安穩依靠的男人,卻最終成了將她推向自殺的幫兇。

無賴

此時,遠在福建逍遙快活的戀人,收到了阮玲玉的分手信。

他連忙趕回上海,看見的卻是已經空無一人的屋子。

之後,他得知阮玲玉與唐季珊住在一起的消息,憤怒不已。

他跑到阮玲玉的新家,試圖挽回這段感情。

然而,卻被阮玲玉狠狠拒絕。

他將一切原因,都歸咎於阮玲玉對他的“始亂終棄”。

他決定,既然挽回不了感情,那就狠狠敲阮玲玉一筆。

他知道,如今身爲上等人的阮玲玉,最害怕的就是被外界知道,她曾經貧困的過去。以此作爲要挾,他跟阮玲玉談判,要求她每個月付300元的“解除同居費”,爲期一年。

當時,阮玲玉每個月的片酬不過1000元,300元對她而言是一筆鉅款。

阮玲玉對此很爲難,但這對唐季珊來說,卻是一個天大的好消息。

求財意味着無情,也就代表着他可以買斷阮玲玉戀人的糾纏,徹底得到阮玲玉。

於是,他十分體貼地跟阮玲玉說:“這筆錢我負責,你是我的女人,這是應該的。”

唐季珊非常積極找來律師,三人約好在律師樓進行協商。

最後,在律師的見證下,簽訂《脫離同居關係約據》,約定雙方脫離戀愛同居關係,阮玲玉每月給予張達民100元的津貼,爲期2年。

這份約據有一個重要的條約,就是“雙方均不將本約定內容登報”。

阮玲玉這才安下了心,以爲事情終於告一段落。

後來,阮玲玉戀人又多次上門,以做生意爲藉口,在阮玲玉面前哭哭啼啼,苦苦哀求,希望能再給他一筆錢。

阮玲玉內心雖然極度厭煩他,但看到他的可憐模樣,還是一再心軟,前後又給了他超過2000元的資助。

誰知,他壓根沒有把錢拿去做生意,而是全都投進了賭博裡,結果把錢全都賭光了。

阮玲玉對他一直有情,但這份情卻被一再利用。

而這份利用,到最後更成了阮玲玉自殺的導火線。

二男爭奪

2年時間過去後,她想獲得真正的解脫。

誰知,迎接她的卻是更大的災難。

後來,他仍一再騷擾她。

此時,距離阮玲玉死亡,只剩一年多時間。

阮玲玉死前,正在面臨一場勝券在握的官司。

官司的發起人,正是曾經的戀人。

原來,狗急跳牆的他,控告阮玲玉佔了他的財產。

其實,根本沒有任何值錢的東西,就連衣服都是阮玲玉花錢爲他置辦的。

但,東西已經全賣了,等於死無對證,面對他的控訴,阮玲玉無可奈何。

他再次抓住了阮玲玉“家醜不外揚”的心理,試圖以此要挾阮玲玉繼續給錢,供養他吃喝玩樂。

阮玲玉原本想要息事寧人,但唐季珊卻怒火中燒,不願再受他的控制。

他不顧阮玲玉的反對,將阮玲玉曾經的戀人送上了法庭。

唐季珊清楚,這個官司必然會敗訴,因爲證據不足。

但,他這麼做有兩個目的。

一是爲了警告阮玲玉的戀人,表明自己是不好惹的態度;

二是不滿阮玲玉一直與他藕斷絲連,想借此讓兩人反目,關係徹底瓦解。

誰知,這次控訴卻將阮玲玉前任內心的憤怒,徹底燃燒。

阮玲玉前任開始利用輿論,報復阮玲玉的無情和唐季珊的嘲弄。

當時,阮玲玉幾乎成爲了每份報紙的頭條,不少報刊更是加油添醋,捏造了許多不實內容。

報道中,阮玲玉與“不堪”等不堪入目的詞語,聯繫在一起,引發大衆爭論與熱議,成爲茶餘飯後的最大談資。

誰也想不到,光鮮亮麗、優雅高貴,甚至被奉爲“女性典範”的阮玲玉,居然出身貧賤,與多個男人糾纏不清,私生活混亂。

阮玲玉的生活,徹底崩塌了。

從成名後,多年來她總會夢見衆人對她的生活指手畫腳的場景,她在夢裡不管如何掙扎、哀求,甚至以死相逼,都無法擺脫他人的非議。

如今,噩夢成爲了現實。

在外,阮玲玉被人唾棄。

人們見到她,不再是讚美與豔羨,而是用嫌棄的眼神注視她,甚至在她面前說盡難聽的話。

在內,阮玲玉更承受了唐季珊的暴力對待。

唐季珊怨恨鋪天蓋地的報道讓他的名譽掃地,於是將所有怒氣發泄在阮玲玉身上。

開始,他整日譏諷阮玲玉,用最刺耳的語言,刺激着阮玲玉的每根神經。

之後,他甚至動手打了阮玲玉,發展到後面,即便在阮玲玉母親和養女面前,也對阮玲玉拳打腳踢。

阮玲玉不敢置信,曾經對她深情款款、寵愛有加的唐季珊,竟成了毫無血性的惡魔。

前任的步步緊逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手畫腳,接連衝擊着阮玲玉早已疲憊不堪的內心。

她的人生,被兩個曾經深愛過的男人逐步毀滅,並且再也沒有修復機會。

隨着案件的日期逼近,阮玲玉內心的焦躁,逐漸演變成無望。

最後,她在1935年3月8日凌晨時分,她走到了生命盡頭。

而兩天後,也就是3月9日,正是案件開庭的日子。

真假遺書

阮玲玉自殺的原因,牽動着所有人的心。

因爲,最後一個見到她的人,是送她入院的唐季珊。

所以,大衆一再施加壓力,要求唐季珊必須爲阮玲玉的死做交代。

唐季珊最初把自己關閉在家中,並且以悲傷過度爲由,拒絕一切會客。

過了幾天後,他才終於出現,將阮玲玉的兩封遺書,公之於衆。

阮玲玉的第一封遺書,連寫兩遍“人言可畏”,讓人倍感悲痛和憤懣。

圖:新浪博客

而第二封遺書,是寫給唐季珊的《家書》。

一是表達了對唐季珊的感激、不捨和愧疚;

二是囑咐唐季珊繼續照顧她的母親和養女。

行文間,看出了阮玲玉對親人們的留戀,還有對唐季珊至深的情感。

圖:新浪博客

於是,人們忘卻他已婚且風流的過往,讚頌他對阮玲玉的不離不棄,甚至把他們的愛情,美化成世界上最好的真愛。

但,在生前已經經歷了被唐季珊暴力對待,甚至因爲意氣用事,不顧阮玲玉聲譽,將她的未來推向滅亡,她的內心真的可能對唐季珊絲毫沒有恨嗎?

這個謎團,直到60年後,才終於被揭開。

鑽研阮玲玉多年的學者,在阮玲玉死了60年後,向大衆公開了,阮玲玉真實的遺書。

原來,阮玲玉的遺書,壓根不曾表明她死於“人言可畏”。

她只寫了兩封遺書,給她生命裡最關鍵的兩個男人。

第一封,是給前任。

一是表明,她的死與他有直接關係;

二是悔恨不該做這兩個男人的爭奪品。

而第二封,是給唐季珊的。

一是表明,她的死是因爲唐季珊對她的兩次拳腳相向;

二是明確,唐季珊的移情別戀,讓她徹底心灰意冷。

圖:新浪博客

而在這封遺書裡,阮玲玉寫下了一句讓人唏噓的話語:“過去的織雲,今日的我,明日是誰?我想你自己知道了就是。”

所以,阮玲玉人生的最後一絲希望,是給唐季珊與他新的情人,狠狠掐滅的。

真相

這兩封遺書其實早在假遺書公佈後不久,就被刊登在報刊上。

但,由於這份報紙實在太小衆,當時根本沒有被發現。

而兩封遺書的提供者,正是阮玲玉在第二封遺書中,提到的“唐季珊新情人”。

圖:樑家三姐妹,第一排右邊是樑賽珍

原來,唐季珊在與阮玲玉一起不久後,仍舊不改風流本色,在一次聚會上,又搭上了另一個女明星,樑賽珍。

樑賽珍與阮玲玉一家當時就住兩隔壁,唐季珊經常在樑賽珍家中流連,所以被阮玲玉識破了兩人的戀情。

而且,唐季珊雖然自己風流,但對阮玲玉卻諸多限制,經常不允許她出門,甚至連接戲和接活動,都要唐季珊批准。

有一次,阮玲玉拍戲晚了回家,唐季珊竟然將家門緊鎖,不讓她進去,惹得她在門口哭哭啼啼,引起路人圍觀。

唐季珊瘋狂的控制、朋友與戀人的雙重背叛,讓阮玲玉傷痕累累的心,受到了再也無法承受的重擊。

最終,萬念俱灰的她想到了死。

自殺當晚,阮玲玉服下安眠藥後2個小時左右,唐季珊就發現了她的不對勁。

他隨即將阮玲玉擡上車,趕往醫院進行搶救。

但擔心聲譽再次受損,他一開始選擇捨近求遠,去了離家很遠的福民醫院,因爲那家醫院承諾會對患者情況對外保密。

然而,去到福民醫院時,唐季珊卻發現沒有醫生當值。

於是,他再次開車,這次前往的是朋友開的診所。

誰知,去到診所後,朋友見阮玲玉情況非常嚴重,根本不敢接診,一直勸說唐季珊送往大醫院。

這時,唐季珊纔將阮玲玉送往靠譜的中西療養醫院。

但,此時距離阮玲玉服藥已經過去6個小時,她早已藥入骨髓,無力迴天。

1935年3月8日18點38分,醫院宣佈,阮玲玉搶救無效,徹底離開人世。

阮玲玉死後,唐季珊在家中,發現了兩封遺書。

他看到遺書中有譴責他的內容,於是連忙跑到隔壁家,說明來意,讓她與妹妹模仿阮玲玉筆跡,重寫遺書。

兩姐妹來不及思考,在威逼利誘下,只能照做。

唐季珊拿到假遺書後,迅速交給各大報刊記者,公佈阮玲玉的死因。

但,她們卻在唐季珊篡改遺書的舉動中,認清了他的無情。

也許是出於內疚,她們隱去了真遺書中自己的名字,然後將其交給了報刊。

她希望有朝一日,能有人發現,阮玲玉悲慘的命運,還有唐季珊的真面目。

然而,真相卻遲到了60年。

時至今日,人們提起“阮玲玉”之死,仍將她與“人言可畏”捆綁在一起。

她的痛苦與悲慘,始終鮮爲人知。

怯懦

阮玲玉死後,她生命中最後一個重要的男人,也隨之浮出水面。

兩人的密友曾說,如果可以隨他而去,阮玲玉炫麗的生命,本不該如此早就香消玉殞。

這個男人,就是阮玲玉生前上映的最後一部電影的導演。

兩人早在合作前,就對對方有所耳聞。

導演對電影很有看法,爲人也非常正義,之前憑藉《漁光曲》,已經在業內嶄露頭角。

所以,接到導演的合作邀約時,阮玲玉十分興奮。

阮玲玉對導演而言,更是接近女神般的存在。

他打心底認爲,阮玲玉是當時中國最好的演員。

當時,在情感上飽受折磨的阮玲玉,早已厭倦了糾纏的生活。

出來拍攝電影,成了她唯一可以喘息的機會。

而其中能讓她感受到愉悅的,就是跟導演相處的時光。

他們談論電影、夢想、時局還有彼此的人生觀,彷彿外界的一切紛擾,都與他們毫無關聯。

曖昧的情愫,就在言談之間,悄然滋長。

導演洞悉阮玲玉內心的痛苦,他沒有說任何話,只是坐到阮玲玉牀邊,流着淚,沉默地陪伴着她。

阮玲玉死前,曾找過導演,表明自己的情感。

她希望導演可以帶她去香港,躲避上海的紛擾,更希望能與他結婚,永久在一起。

然而,他根本沒有勇氣,迴應阮玲玉的深情。

追悼會上,他悲痛不已,甚至不顧形象,在阮玲玉遺體前,重重跪了下來。

他用力哭泣,嘴裡似乎想說些什麼,但最終全都化爲淚水。

最後,他請求兩人的共同密友,導演吳永剛,剪一撮阮玲玉的頭髮,讓他帶回去。

也許,在午夜夢迴間,內疚與悔恨,將會永遠纏繞着他。

而他與阮玲玉的牽絆,只能依靠最後的伶仃髮絲,再盡訴彼此的愛意與想念。

束縛

阮玲玉走了。

在最美麗的25歲,殘忍地給自己的生命,畫上不完整的句號。

人們緬懷她的容顏、惋惜她的才華、悲痛她的離去,但阮玲玉的內心世界,卻始終被忽略。

她從小爲自己卑賤的出生,感到自卑。

遇到問題時,阮玲玉總是將矛頭指向自己,認爲一切都是自己不夠好。

但,阮玲玉的內心,是非常渴望改變的。

她前期扮演的角色,多數都是悲劇中的女主。

到了後期,她開始多次請求導演們,讓她有機會飾演有力量的女性。

但多次掙扎後,她始終沒有給自己機會,爲人生做一次徹底的改變。

她選擇了最軟弱的方法。

只留下短短遺書,控訴自己的痛苦,然後拋下年邁的母親,和年幼的養女,離開了讓她無法面對的世界。