數月不見雨 老農絕望無語

七十七歲的朱老大爺，打從記憶起，從未見過大旱。聽父輩說，「好像一九二六年」有過一次，從此再未聽說。

昆明雨季，一般在五至十月。去年八月左右，「開始不下雨了」，朱大爺以爲是短期現象，不料接連數月無雨。眼看雨季結束，農地開始缺水，土壤逐漸變硬，硬得連鋤頭都敲不開，他暗想不妙。

他期待農曆年後轉好，卻遲遲不見雨水，僅見兩次雨粉。農地龜裂逐日嚴重，看着裂痕愈來愈深，他不禁打顫，想不透，怎麼會這樣。朱大爺聽不懂「溫室效應」，但他感覺到天候變化無常，比他年輕時候更難捉摸。

聽到臺灣記者來訪，朱大爺露出難得笑容。看得出，因爲長期缺水，他臉上的污垢未能完全洗淨，他用粗黑長滿硬繭的雙手，擦拭板凳供遠客有位可坐。他拿出幾瓶礦泉水供客人享用，沒有人敢喝。此刻天候無情，人間不忘有愛。

朱大爺說，牛鼻村的土是膠泥土，土質較硬，適合做磚，沒想到，大旱初至，讓原本硬的土質更硬。歷年此時，該是播種插秧時節，「現在統統完了」，難掩絕望的神情，如果不是外人在座，他很可能熱淚盈眶。老漢一生務農，從未遇此絕望之地。

當着地方領導的面，他建議兩點，開挖深井和修建蓄水池。挖井是應急，蓄水是長計。不過，領導的一番話，讓朱大爺的表情更加無奈。實在是因爲，此地深處有鹽礦，鹹水飲不得。

一旁的領導安慰他，政府已有方案，不可能任天擺佈，坐以待斃。老漢看着一旁玩耍的重孫，天真無邪，逗得老漢哈哈一笑，生活難熬，日子總是還要過着。