守宮
插圖／南君
林佳樺
牠全身約手掌長，上有淺棕、琥珀色橫線間雜，頭部中央一圈白膚，粉色腹部薄得近乎透明，頭頂有雙大而凸、且有眼瞼覆蓋的眼睛，兩眼間散佈銀青斑點，瞳孔晶亮地直盯某處；眼球表面有層薄膜，彷彿戴着隱形眼鏡。牠和我小時看過的膚色壁虎迥異，我好奇撫摸，微涼的背部有顆顆凸起疣狀物，像斯伯丁籃球表面的外凸圓粒；細薄指爪搭上我的手掌，沒有蹼的牠，沒有辦法攀爬光滑牆面。
牠待在長扁形塑膠盒中，盒底鋪滿模擬野外生長環境的棕紅色赤玉土，土粒前方有一小水碟，牠不疾不徐地爬到碟緣，伸舌舔水，伏在土上，肚子微脹微縮。
原本想念獸醫系的丈夫，是一本行走的動物百科全書，他如數家珍地介紹守宮是代表安穩守家，俗稱壁虎，諧音「庇護、必福」，此禮物代表他守護家的心意。
我們三個，一起搬入了新房。新房在市區往快速道路的巷內，婆家在隔壁巷弄，腳程只需兩分鐘。
守宮飼養盒放置在書房。牠是變溫動物，我得在盒外鋪一長條保溫帶，讓守宮在溫、涼二區間，自行找尋適合的溫度。工作告一段落，我會蹲坐在地，探望盒中的牠，牠常睜眼這望那瞧，四隻薄爪踮在土粒上靜止不動，定格畫面有時持續兩、三個小時，彷彿牠的靜默比靜默更久。
丈夫工作繁忙，常加班到晚上九點，家中多半隻有我獨處，餵食工作便落在我身上。守宮是夜行性動物，傍晚時，牠已蓄好電池這走那爬，正是餵食良機
。牠每隔兩天進食一次，我由最初尖
叫着用鑷子夾取牠的食物蟋蟀，到一個月後，可以徒手撈蟲。守宮晶亮的棕色眼珠聚焦在夾子上活蹦亂跳的蟋蟀，昂起與身軀等長的尾巴左右顫動，接着「喀滋」一聲，從容啄食。
餵食守宮，是我下班後疲累身體紓壓的出口，但我常得匆忙地夾起蟋蟀，朝牠口中猛塞，再急忙地應婆婆之邀過去吃飯。之前久久纔回去探視公婆，被叨唸沒把夫家當自己人。同事欣羨我不用洗手做羹湯，出門前，我垮着嘴角望向守宮，內心有外人不知的苦處；牠總以凝視回覆，一副牠懂得的樣子。
婆婆的廚藝媲美總鋪師，她融合「重鹽色深」的徽菜，及「長時煨燉燜熬」的浙菜，重現江南奢華美饌；爐上永遠有一隻深鍋，用老而不腥的金華火腿及雞骨豬骨熬的高湯，尋常便飯至少也是八大盤菜色，每餐必花三小時以上烹煮。她親自示範料理步驟，說多看多學自然就會。薑絲蔥段肉丁蘿蔔塊，刀工不同，若我不慎切錯，得重新再來；冷盤涼筍的沙拉醬擠法，細如絲線，不可有毫釐之差；我拿刀揮鏟，總有對眼睛監視，芒刺地扎着我的背，這才知夫家幾乎每月一宴，身爲富貴之家的婆婆，賓客來訪時大宴小酌，她是易如反掌，卻苦了來自鄉下、只會料理簡單菜色的我。
回家後，已無精神準備翌日工作。我常對飼養盒發呆，心想，如果人類不重口腹之慾，飲食如守宮般簡單，不知可省下多少時間？有時，我會對着守宮唸誦婆家祖傳料理筆記——冷盤烤麩要先炸後滷，紅燒鯽魚用青蔥、鎮江醋及醬油文火烹燒……守宮則狀似無聊地盯着我。
到婆家兩分鐘的路程，我常走成十分鐘，我總邊走邊思索如何接住婆婆丟來的變化球。有次我忐忑地端出黃魚燒豆腐，婆婆睇一眼說，外觀七分像，但不入味，然後將這道菜倒入鍋中重新烹調。
那晚我真切嚐到的是沮喪。回家後我和丈夫爭吵，他希望我不要逃避和婆婆相處，說他母親講話直接但無惡意，我則抱怨壓力大，人媳、職場，難以兼顧。吵架後再冷戰，是新婚初期的相處模式，守宮常從盒裡靜靜地望着我們。新房白天是空無一人的冷清，晚上充滿煙硝，全新的傢俱，籠罩在舊話重「吵」的凝重氛圍中。尚屬蜜月期的我們，磨合成了磨擦，相處的渣滓越來越多，愛情已沒那麼純粹。我勸丈夫搬到離婆家較遠的地方，遠距更能延續情感，然丈夫想克盡孝道，加上積蓄無多，只得作罷。生活壓力也讓我求子之路不順，得了輕微憂鬱；當與丈夫討論想申請留職停薪，回孃家休養身體時，我發現多艱的求子路，竟然照進了光，我的腹中有個悄悄降臨的生命了。婚姻生活像離了弦的箭，只能前行。我常傾訴心事的對象，是一隻不會人語的爬蟲，我告訴守宮，家中要添加第四位成員了，牠日日聽我誦讀食譜、旁聽我和丈夫爭執，聆聽我即將爲人母的喜懼與對生活的抱怨，陪我聽紓壓的韋瓦第《四季》。結婚四個月，我好似歷經春夏秋冬。
只有週末，與丈夫帶着守宮前往大龍峒附近的爬蟲店採買蟋蟀，請老闆檢查守宮身體狀況，再沿着民族西路轉中山北路二段到馬偕醫院產檢，白天不用回婆家，才爲彼此冷凝氣氛注入點溫度。我問老闆，爲何守宮原本兩天可以吃四隻蟋蟀，最近食量卻減半？老闆說，夜行性的豹紋守宮需要暗靜之地，白天幾乎會伏在盒內較爲陰暗處，牠雖是冷血變溫動物，但體溫不是冷的，是藉由外界冷熱來回調節，維持自己能適應的溫度，食慾不佳，是牠還需要一段時間適應新環境。
「妳不也一樣，還沒適應我家。」
我瞪視丈夫一眼，惱怒他話語中的刺，但想及好不容易出來散心，心情又開了些。
提着飼養盒、鈣粉和蟋蟀，我們往東穿越承德路再一路向南走。爲了讓情感加溫，我們走着婚前一同挑選婚紗的街道。坐落於民權東路與中山北二段轉角的英式建築，櫥窗展示緞面布料、皇冠頭飾，仿黛安娜王妃的高雅王室風，那是我差點付了訂金的西敏手工婚紗。往前幾百公尺，是丈夫喜歡的前衛時尚風格、標榜量身訂做婚紗的林莉工作坊；接着佇足在曾爲許多名人拍攝照片的青樺攝影前，我們曾約定結婚週年要來此合影。我飼養的守宮原本在休息，許是到了傍晚，店家夢幻燈光一照，守宮在盒裡急走，狀似興奮；牠的喜悅也感染了我，婚紗櫥窗裡蕾絲雪紡紗裙上縫繡奢華亮片，暫時讓我忘了平日的不快，告訴自己未來日子也能純白如童話。最後到了馬偕醫院，超音波中的生命，總能讓我暫忘生活舊滓。
這一路頗遠，我和丈夫靜靜地攜手走着，平靜，得在平常裡汲取，這是我婚後的初悟。街燈亮起時，燈光隱身在馬路兩側的青綠樟樹與楓葉後，讓我誤以爲是浪漫月光，守宮是這一刻恬靜的見證者。但，回到家，瑣事壓力與爭執一來，共同走的路再度岔開。
有天，在馬偕醫院附近挑選孕婦用品，店員逗弄着守宮，我試穿孕婦裝，沉浸在即將爲人母的喜悅中，忽然婆婆來電，我忘記要回婆家學習她的祖傳牛肉麪了。這道菜，我已煮了四、五次，先用牛大骨熬湯，再用蔥薑蒜爆炒牛肉，倒入液態與膏狀兩種醬油，加入大量牛蕃茄、紅蘿蔔帶出肉湯的鮮甜，放入的滷包，一有味道飄出隨即撈起，以免提味的中藥搶了肉味，我每個細節都顧到了，但味道總差那麼一毫。
匆匆回家後，我急速餵食守宮，飼養盒一放，快速趕到婆家。因爲我的忘性及遲到，全家氣氛冷凝，我以沉默迴應斥責，桌上菜色豐盛一如往常，我一味埋首扒飯，那天原本約好學習的料理，因而暫緩。
回家後，委屈與疲累，讓我和丈夫都懶得開口。正要夾蟲餵食守宮，驚覺守宮不見了。想來，我太相信沒有蹼的牠無法爬出盒外，因而忘了闔上蓋子。我忽略鋪在光滑盒壁上的毛巾，這讓牠有了攀爬的支撐點。
我慌張地正想喚丈夫一起找尋，他驚呼一聲，從桌角旁拿出黏性極強的蟑螂屋，黏膠紙板上黏住的，正是我以爲消失的守宮。牠瞪大眼，驚恐地喘氣，肚子一鼓一縮。
緊急打電話詢問爬蟲店，老闆要我們先在守宮身上倒層沙拉油，油可以稀釋膠的黏性，倘若膠板黏性太強，守宮也許有性命之憂。此際，心中對婚姻生活積累的怨與屈，彷彿變輕了，我們共同苦思解救良方。我用棉花棒沾油，輕拭守宮因沾上黏膠而無法張開的嘴，牠的大眼望着我，祈憐哀求，腹肚因貼在紙板上，明顯地起伏。
第二天上班前，我在牠身上擦水保溼；下班後，帶着牠搭計程車急衝爬蟲店。老闆用剪刀修剪膠板，板子只留下守宮四肢、尾巴與下腹黏着的部分，再用鐵尺剷起牠身下黏液，從尾巴處倒入嬰兒油，正要用棉花棒慢慢撩起四肢，牠的爪子及腹部太細嫩，些微皮膚竟黏在膠板上。這天守宮靜靜地伏着，狀似妥協，我輕撫牠的頭，透過我的掌心給牠溫暖。
隔天，我遵照老闆叮囑，打開蓋子，讓黏膠揮發、變淡，並持續在守宮身上倒油，輕剝牠四爪及尾巴上的膠液。第四天，牠的前肢靠着油的潤滑，已可離開膠板，但仍不能行動自如。
接下來的上班日，我焦灼地輔導班上特殊學生的情緒、爲愛子心切的家長說明升學問題、在上課、閱卷、批改作業之間奔忙，下班後定時向公婆問安，學習廚藝，回家幫守宮剝除黏膠，如緊繃弓弦的心情終於溘然而斷。我和丈夫隱然怪罪對方未照顧好守宮，只是都未明說，接着大吵婆家給予的壓力及生活瑣事，但思及腹中胎兒、結婚誓言……，曾經嚮往的婚姻，已變得讓我迷惘。
我和丈夫多日未交談，除了爭執是否爲守宮另覓飼主，及討論如何剝除守宮身上的黏膠。我隱約察覺往昔彼此的忍讓包容及某些無以名狀的感情，也剝落了一些。一週後，守宮只剩尾巴末端還有點黏膠，氣力耗盡的牠，四肢指爪靜靜地定在膠板上。
我們將守宮託付給爬蟲店老闆，請他幫忙物色新飼主，象徵庇護的守宮竟受此重傷，我總愧疚。送走牠的那天，心空蕩懸浮，只能胡亂摺疊剛買的嬰兒紗布衣打發時間。
週末，我和丈夫沿着散步老路，到店裡探望守宮。牠仍記得我，臉摩娑着我的手掌，重溫彼此共享的親暱。之後我因孕吐嚴重，無暇探望牠，有段時間在醫院安胎。有天，爬蟲店老闆來電通知已有新飼主，且守宮已脫完皮，體型變大，肌膚色澤與之前稍有不同。我拜託老闆保存守宮褪下的皮，出院後過去拿，老闆說：「皮怎麼可能留下？守宮會吃舊皮啊。」
出院那天，我換上孕婦裝，瞥見鏡中微腫的自己，纔多久時間，身形已略顯陌生。我輕撫下腹，細微胎動從拇指顫過掌心；肚皮反過來觸摸我的手，我讓肚皮摸着，時快時緩，彷彿一筆一劃，在我的掌心描孩子未來的模樣。
個人簡介
1974年生，宜蘭人，師大國文系、師大國文研究所畢。曾獲林榮三散文獎、時報散文獎。一名時間空間被切割零碎的平凡婦女。做任何事，常走在繞的路上，一遇打擊便退縮，幸賴阿盛老師的精神喊話，指引了一道光。當我縮在殼內時，也謝謝曹麗娟、陳斐雯兩位老師遞過來的手。
喜歡書寫的自己，更喜歡閱讀時的自己。
得獎感言
謝謝生命中如貴人般的阿盛老師，一度，我害怕書寫灰色過往，老師說，勇敢下筆就好；有時對書寫人性感到恐懼、不知能否再持筆時，老師一個字：「能」，定心丸般，讓我再度緩緩前行。
謝謝曹麗娟老師、陳斐雯老師給予很多書寫養分；謝謝袁瓊瓊老師教導觀看生命的流向；謝謝吳鈞堯老師，是首位大膽地錄用拙作的幼獅前主編。