失智阿嬤教我的歌
圖／黃祈嘉
沈政男
失智診間的每一場醫病相遇，都是老人家跟自己的久別重逢。
梅桂阿嬤由中年女兒帶來看初診，說是失智以後，白天「啄龜」，到了晚上變身貓頭鷹不睡覺吵人。要她看電視、聽廣播，她說沒興趣；到鄰居親友家串門子，她嫌麻煩；長照人員建議參加社區據點活動，她去畫了幾張着色圖、玩了幾次賓果就不願再爬上交通車了。
中年女兒有些貓熊眼，顯然照顧負擔不小，但我給的照顧建議，她一律回說試過了，沒效啦！幫阿嬤加個安眠藥就好！
我照例詢問阿嬤的個人生活史，從出生到失智之前幾十年的人生大小事，一問及學歷，馬上得到一個肯定的答案：阿嬤念過鎮上的小學。
算起來，應該是光復前的事了。「阿嬤，汝讀過日本冊？」我說。
阿嬤睜開眼睛，怔忪了一會兒，然後說：「有啊！按怎？」
失智以後，腦海那隻儲存了一生記憶的五斗櫃，漸漸從最上層開始崩毀，明明已八十多歲，卻說五十、三十，甚至未婚。梅桂阿嬤來到了哪一層？最底部的兒時記憶，應該仍有保存吧！只是，該問她什麼？小學老師、同學，還是課文、考試？
「阿嬤，汝會曉唱日本歌否？細漢的時陣，老師有教汝唱啥物歌否？」我突然想要這麼問。音樂與旋律往往比語言文字，甚至影像，在腦海中記得更深更牢；或許，在小梅桂腦海印刻的童謠，可以抵擋一下失智土石流的沖刷吧。
梅桂阿嬤聽了沒有立即反應，幾秒鐘後才緩緩擡起頭來，睜開眼睛。接着又停頓了一下，隨後張開雙脣，讓聲音從喉底躍出：「剝剝剝，好豆剝剝......」因爲咬字有些含混，我好像看到被困了好久的小鳥一隻只拍翅努力飛起。
「這是什麼歌？」我趕緊轉頭問。聽起來是童謠的旋律，應該是阿嬤小時候會唱的兒歌。
「我沒聽媽媽唱過，」中年女兒搖搖頭說。
阿嬤唱了幾句以後停了下來，我要她繼續唱，也拿出手機錄音下來。唱完以後，她不再愛睏，反而眼睛睜得大大，若有所思。
「阿嬤，你在想啥？」我說。
「無......無啦。」她說。
阿嬤雖然沒講，似乎這首兒歌讓她想到了什麼。
看診尾聲，我給阿嬤開一些必要時才吃的安眠藥，並叮囑中年女兒多多陪她唱歌，這時，我看到女兒的眼神柔和了一些。有些家屬朝夕照顧老人家，難免以爲了解一切，其實還有很多可做。
當晚下班回到家，我播放梅桂阿嬤的歌聲給太太聽，她偶然間認識了來臺旅遊的日本老人家，跟他們成爲網友，也學會了日語。因爲阿嬤發音不清，只聽出「好豆」，也就是「鴿子」兩字。
夠了！我在網路上搜尋，很快找出了全曲，原來，乃日本時代的小學兒歌，歌名就叫「鴿子」。歌詞的意思是：鴿子啊，想吃豆子嗎？就給你吃了，吃完大家一起飛出去喔！
太太在網路上問起日本阿嬤，對方說，他們知道〈鴿子〉這樣的兒歌，但不會唱，因爲是很老的歌曲，現在的日本人已經不唱了。臺灣阿嬤會唱日本童謠〈鴿子〉，日本阿嬤反而不會？我感到神奇又有一絲嘆息：日本歷史的一個切片竟然保留在臺灣老人家身上了。
一週後回診，梅桂阿嬤一坐下來，我還沒問什麼，先起音「剝剝剝」三個字，她馬上接唱下去，「好豆剝剝......」緩慢但堅定，一直唱到整首歌結束才停下。唱完，阿嬤說：「讀小學的時準，有一個男生，真佮意我。」
「是喔！後來呢？」
「無後來。」
阿嬤再度低下頭去沒有意願多說，也就不追問了。顯然，兒時的旋律開啓了記憶的寶盒，阿嬤乘着歌聲的翅膀回到了童年。
「鴿子，」我對中年女兒說：「這首歌的名字。」
「媽媽會唱這首歌，我跟她生活了五十年竟然不知道！」她說。
我要她把阿嬤還沒講完的戀情故事，接續下去。
從梅桂阿嬤學得〈鴿子〉一曲，此後只要遇到民國二十五年以前出生，而且念過書的老人家，我都會列爲病史必問的條目。更晚一些出生，光復後念小學，或者沒念過書，當然就不會唱了。
然而，我遇過一位阿嬤，她不識字，卻會唱〈鴿子〉。她說她沒念過書，我向同來的家屬求證，確實如此，但我不信，一口咬定阿嬤至少念過半年幾個月吧！否則，怎會唱日本童謠？後來發現，阿嬤小時候牽牛種田，聽到鄰里小兒唱着「剝剝剝，好豆剝剝」，就學了起來。
阿嬤會唱，但不曉得歌詞，我跟她是說是「鴿子」！她才恍然，原來，剝剝剝，就是鴿子的叫聲啊！
阿嬤意猶未盡，繼續唱了另一首歌：「蚵嗲嗲，只拿一嗲......」
「稍等一下！阿嬤，你唱的是什麼歌？怎麼會有蚵嗲？」我說。
「我毋知，就是會曉唱！」
陪同的兒子聽過媽媽唱這些歌，但從來不曉得是什麼歌曲。我建議他，可以讓阿嬤去念書，學識字，彌補年少的缺憾。他說，失智了，還學得起來嗎？我說，阿嬤只是輕微認知障礙，乃介於正常老化與輕度失智之間的狀態，短期記憶力比較差了，但學習能力還是存在一些，而且，多學多動腦，可以延緩變成失智的時間。研究顯示，二十歲以前的學歷跟失智風險有關，年輕時教育程度越高，老了越不容易失智。如果當年阿嬤有機會念書，或許就不會走上退化的路。而且，以她這樣聰慧，如果她曾經受教育，後來的人生會是如何不一樣的光景？我因此常常覺得，這一代老人家是被虧欠的族羣，值得社會更好的對待。
「蚵嗲嗲」一曲經查，歌名是「靴子鳴叫」，歌詞描寫外出遠足的情景，大家小手拉小手，走在野外，鞋子踩在地上發出聲響。這首歌比起〈鴿子〉有更多臺灣老人家會唱，小說家王禎和也曾以之爲題材，寫成短篇小說〈老鼠捧茶請人客〉，後來改拍成電視劇。
我在診間遇到好多阿嬤會唱〈靴子鳴叫〉，其中有一位已經九十多歲，她說是小學老師所教，是一位日本老師，戰後回到日本，還曾經回來參加同學會。我突然想問阿嬤，日本老師叫什麼名字？
阿嬤竟然記得！她講了一個日文名字，以我的日文程度聽得出一個「大」字，便在網路上搜尋阿嬤念過的小學，發現學校的校史網頁記載了日本時代的教師名錄，我從中找到一位「大迫正七郎」老師，寫給阿嬤看，她馬上點頭笑說，就是大迫先生！
阿嬤說，大迫老師很照顧學生，她小時候得幫忙家裡買菜，有時缺席，老師就會來到家裡，拜託爸媽讓她上學。有一次，菜還沒賣完，她還蹲在路邊等待客人光顧，突然有人靠近，蹲了下來，說要把剩下的菜都買走，他擡頭一看，竟然就是大迫老師。
那次問診，從一首兒歌聊到阿嬤的小學老師，阿嬤感到訝異地說：「喔，這呢功夫啊，問尬這呢詳細！」說完吟吟笑了起來。
或許，九十幾歲的阿嬤從來沒人問起她的小學老師，也沒有機會訴說這一段動人的師生情誼，我這麼做只是要讓阿嬤知道，這世上有人在乎她的一切，包括她的小學老師是誰。
除了上述兩首兒歌，當我詢問「阿嬤，汝會曉唱日本歌否？」也經常有阿嬤面露嚴肅，唱起慢板的日本國歌〈君之代〉，這是早上升旗典禮的歌，就跟光復後的小學晨間儀式一樣。我知道日本國歌，但從來沒有仔細看歌詞，就因爲聽了阿嬤唱起，第一次想要閱讀清楚。原來，日本國歌是模仿英國國歌的詞意，都是祝頌皇帝長青不朽。
在老年日照或社區據點，經常聽到的日本童謠是〈桃太郎〉，這大概是老人家那個年代留下來的流行金曲了；就因爲大家耳熟能詳，我很少多加着墨。
也曾聽過只有一、兩位阿嬤會唱的日本兒歌〈雞雞巴巴雞巴巴〉，翻成中文好像髒話，其實是描寫麻雀學校嘈雜熱鬧的景象。
我查過日本文部省一百年前的小學教唱歌曲，洋洋灑灑上百首，難以置信他們在那麼早的年代就對兒童音樂啓蒙這麼投入。這不只是音樂教育，所有可愛的旋律埋入小朋友的腦海，成了一生內心溫暖的來源，甚至老了失智了，仍能拴住童年美好時光，陪伴他們度過人生最後一段下坡路。
隨着老成凋謝，民國二十五年以前出生，且受過教育的老人家越來越少了，有一天這些日本兒歌也會在臺灣人的心中消失，成爲歷史記憶了，但至少在阿嬤與我的診間偶遇裡，讓這些百年老歌重新青春一次吧。
除了阿嬤，當然也曾經有阿公教了我日本老歌，是一位曾經乘着軍艦到日本佐世保當兵的老人家，那裡是二戰時期，日本重要的軍艦製造工廠，也是聯合艦隊駐紮的基地之一。阿公說，那時當日本兵，教官很嚴格，稍一鬆懈就會一腳踢過來，屁股痛歪歪。
我在家訪的時候遇見阿公，他原本由外籍看護陪同，窩居在陰暗的大通鋪房間裡，但一談起佐世保，自然而然唱起了海軍軍歌，語氣如此昂揚，一下子就讓他從牀上坐起，跟我侃侃談起當年勇了。阿公幾十年都在賣豆腐，騎着單車到處叫賣，如果不是失智，接受診療照顧，應該沒有機會再次唱起軍歌了。
離開他家的時候，阿公站了起來，用着顫巍巍的手臂向我行了一個舉手軍禮，好像回到了當年的佐世保，連一旁的外籍看護看了都笑了起來。
除了臺灣老人家，也有一位在上海成長的阿嬤，失智以後仍然記得一首日本歌〈滿州娘〉：「我是二八年華滿州娘......」阿嬤說她家在上海開餐館，小時候總有一位護士阿姨前來用餐，很喜歡她，經常跟她聊天，也經常哼唱〈滿州娘〉，於是學了起來。一九四八年，她與姊姊來臺灣旅遊，沒多久突然中國大陸戰事轉趨激烈，從此留在臺灣，再也沒有回去家鄉。
還好，還有一首〈滿州娘〉，聯繫着她與故鄉及童年。
在我的門診裡，有好多外省老伯伯，問起他們是否記得童年歌謠，得到的回答都是搖頭，絕大部分只有兵馬倥傯的回憶了。倒是有一位阿嬤愛唱〈夜上海〉，也有一位喜歡〈鐘山春〉，都是臺灣人熟悉的歌曲，平常都有機會聽到。
在梅桂阿嬤初診後兩個月，中年女兒說，他們把阿嬤那段情竇初開的過往拼湊起來了。那位男孩家境很好，小學畢業後到日本唸書，從此斷了連絡，多年以後再聽到他的消息，是在報紙上得知他參與政治運動，被當局盯上，沒辦法返鄉。她又說，阿嬤知道的就是這些，其實後來時代開放了，已當阿公的男孩回到了家鄉，擔任地方黨部幹部，有時會在選舉的場合出現，只是阿嬤已經不認得他了。
德弗札克有一首感人的曲子〈媽媽教我的歌〉：「小時候媽媽教我唱歌，不讓眼淚奪眶而出，如今我教孩子唱歌，眼淚從記憶的寶盒裡涌出。」所有在照顧過程裡聽到老媽媽、老爸爸唱起兒時歌曲的中年子女，當他們走完長照之路以後，偶然在平靜下來的日常生活裡，唱起或想起〈剝剝剝〉、〈蚵嗲嗲〉這樣的歌，應該會熱淚盈眶吧。
世間的每一場偶遇，都有蘊積許久的意義。好多失智阿嬤已經離開我的門診，永遠不會再回來，然而她們的歌聲與故事，透過不曉得是機緣還是命定，繼續迴盪在診間，等待飛向下一座無形的山谷。
個人簡歷
一九六八年生，臺中市人，臺大醫學系畢業，臺大心理碩士，陽明交大腦科所博士生，老年精神科醫師，曾獲時報文學獎新詩首獎、梁實秋文學獎散文首獎，亦曾撰寫多家媒體專欄，並以文字志工自許，在臉書寫文章達數千篇。
得獎感言
我從事失智與長照工作二十餘年，從阿公阿嬤那裡聽到很多故事，也學到不少人生經驗。有一位老阿嬤曾在診間笑笑問我，「你問那麼多要做什麼？」這篇文章就是一個回答。失智不只是一場苦難，它也可以是一分賜福，這篇文章就是一種佐證。我要將這個獎獻給我的母親，她不識字，做工維生，卻教出了一個能夠得到文學獎的醫生兒子。