十五年前，中國也做過一部“暗黑破壞神”
對於遊戲玩家來說，2002年是個傳奇的年份。彼時的遊戲業界PS2與GBA都已隆重登場，以非凡之勢繼續統治着玩家們的客廳與通勤時間。而在電腦遊戲領域，偉大的《暗黑破壞神2》與《博德之門2》在發售兩年之後，依然令無數CRPG愛好者們徹夜不眠奮戰其中。
與現在這個3A大作頻出、卻壓根沒我們中國遊戲廠商啥事兒的情況不同的是，那時的國產遊戲公司也曾與時俱進地推出一系列佳作，如《秦殤》《大秦悍將》《流星蝴蝶劍》《天河傳說》《新劍俠情緣》等等。這些遊戲在當時無論從畫面還是玩法上，與國外的同平臺、乃至於主機平臺遊戲相比都不落下風，甚至在某些地方還要強出不少，但這些作品現如今大多都已成絕唱。它們的存在，訴說着國產遊戲也曾有過一個牛逼的昨天，它們是老一輩純粹的遊戲人給玩家們留下的精神遺產。
2002年11月，當全世界的CRPG愛好者們依然在不停MF奶牛關的時候，一款名叫《刀劍封魔錄》的遊戲發售了。這款遊戲乍看之下是一款“暗黑2”的跟風作品，實則不然，它有着自己獨特的氣質，將東方武俠與“暗黑like”的操作模式完美地融合在一起，手感卓絕。
刀劍封魔錄是國產遊戲中最獨特的那一個
很多遊戲老炮必然是玩過這款大作的，這款國產遊戲在畫面上不比暗黑2差，在手感上做到了全世界獨一無二，在藝術設計上也不似現在流行的塑料小人華而不實，而是充滿了厚重感和寫實感。
如果你玩過這款遊戲，這篇文章將會更加詳細地告訴你這款遊戲的魅力所在。而如果你至今都未曾體驗，甚至是沒有聽說過這款遊戲。那麼這篇文章將告訴你，你那殘缺的遊戲生涯到底錯過了什麼。
兩部作品塑造的黑暗武俠世界
我們今天談論的《刀劍封魔錄》實際上是兩部作品：一個是像素軟件在2002年11月發售的原版就叫《刀劍封魔錄》，在一些老玩家口裡被稱之爲“正傳”；另一個是2003年像素軟件在原版的基礎上製作了一個新的資料片，叫做《刀劍封魔錄外傳：上古傳說》。這兩部作品採用同一套開發工具，畫面和手感也是一模一樣，其關係類似“暗黑2”的原版和“毀滅之王”。但《上古傳說》是擁有獨立劇情和新人物的，內容與原版正傳完全不同，故事背景也相隔40年。
外傳上古的封面，追加的新人物老和尚和刀客被虛化後放到了後排，中間是最終BOSS蚩尤
刀劍正傳的劇情始於3000年前，周武王伐商滅紂，紂王眼看大勢已去，在朝歌城的摘星樓自焚。商朝太師聞仲運用畢生法力，在紂王臨死之前將其復仇執念帶離人間，造成人道、畜生道、惡鬼道產生了缺口，導致不同時代的人被捲入到同一個時空，同時也讓妖魔在人世橫行。聞太師掌控着由妖魔組成的軍團在人間與地獄活動，爲紂王重回人間奪取王位做最後的準備。
這時出現了一位能夠與妖魔抗衡的俠士，他也是從未知時空穿越而來的人。他在魯班、沈萬三、干將莫邪、李靖和紅拂女，甚至還有孟婆和閻王的幫助下，從人界一路殺到絕龍嶺，再從法陣穿梭到地獄，與躲在封魔宮的紂魔進行最後決戰，並最終贏得勝利。
外傳上古傳說的故事發生在正傳40年之後，但故事的起因卻比正傳故事發生的時間更加久遠。在史前時期，仙魔兩界發生了一場大戰，黃帝率領的天將打敗了蚩尤率領的魔軍，而蚩尤的力量也被分成六份，被七位天將鎮壓和看管着。其中一個天將封印着蚩尤的魂魄，這些天將不敵三千年來蚩尤的蠱惑，挑起了人界與仙界的對抗。
人類世界中又出現了一個可以與天將抗衡的救世主，蚩尤看中了他的實力，降魂在救世主身邊的隨行者身上，旁觀他與天將們的戰鬥。最終，主角擊敗了所有天將，也釋放了蚩尤，而他將面臨兩個關乎人界未來的選擇。
遊戲的劇情都是用這樣的形式播放，畢竟國廠沒錢，沒法像暴雪那樣做CG
外傳增加了雙結局，玩家能夠選擇加入蚩尤軍團，讓人界擁有和另外兩界抗衡的實力。也可以選擇與蚩尤對立，恢復人界秩序，但被天界和人界視爲威脅而遭到追殺。在這一代中，正傳的劍客角色以“封魔戰神”的形象出現，作爲一個NPC爲玩家指點迷津。而正傳時纔是個小少年的沈萬三，在外傳裡也已經成長爲一個武功高強的大叔，在劇情中也起到了至關重要的作用。
關於劇情，這就是所有能夠去講的東西了。刀劍的劇情和世界觀只能說剛剛夠用，它並不像“暗黑破壞神”那樣擁有一個龐大的背景故事，但我們依然能夠感受到那種古樸、渾厚、獨特中國古代蠻荒亂世氣息，這歸結於遊戲本身極高的美術設計水準。
注意，這裡說的水準，不是指你畫的漂不漂亮誘不誘人，不是指你的風景做得好不好看，更不是指你小姐姐搞得性不性感，怪物夠不夠酷。這裡的水準，是藝術層次上的，是指一羣人希望藉由自己的創作向玩家表達的東西。比如《刺客信條》的場景和人物設計，比如《神秘海域》和《血源詛咒》。這些遊戲的美術設計都不是媚俗的流行文化堆砌，而是在展現作品本身想要表達的東西。
遊戲的載入畫面，這幅畫我十分喜歡，把遊戲裡的蠻荒氛圍詮釋得很到位
事實上在那個時代，國產遊戲的美術設計能力都不低，無論是角色還是怪物，都確實是有很多考究的。比如《軒轅劍》和《仙劍奇俠傳》的前幾代，讓人一看便知是充滿了武俠仙俠味道的東西。而時至今日，設計品味和風格都逐漸在往二次元的方向發展。刀劍的整體設計觀感水平不亞於《暗黑破壞神2》，至少在整部作品中，看不到到很齣戲的東西在裡面。
遊戲的畫面在2002年同類遊戲裡絕對屬於“好”那個層次，要說缺陷也不是沒有，比如畫面的層次感比較弱，建築物和環境比較擋路，人物做的比較怪異。但從大的感官上來講，那種妖魔橫行的氣氛算是做出來了。
《刀劍封魔錄》與其他“暗黑like”最大的不同之處在於角色的構建和戰鬥系統。
西方奇幻文學中對主角冒險團裡的角色定位十分公式化。比如在我們熟知的DND裡，遊俠就是遠近開工，騎士則清一色皮糙肉厚，野蠻人孔武有力速度迅捷但對魔法有着天然恐懼，而神秘的巫師們動不動就毀天滅地。放在遊戲裡，無非就是“戰牧賊法”，你拉一波仇恨我放一波輸出，那邊的奶注意加血，旁邊的小法你控一下雜兵。
而作爲一款武俠遊戲，刀劍並沒有像現在的仙俠網遊一樣在“奶T輸出”鐵三角上換層皮，它是真的在系統層面上做了三個貼合武俠要素的角色，分別是刀客、劍客和女俠。說起來你可能不信，刀劍中三位角色最大的不同不在於其技能樹，而在於打擊感。
三位角色的“打擊感”完全不同
我承認用“打擊感”來形容“暗黑like”遊戲的戰鬥有些莫名其妙，但只要你自己上手玩上那麼幾分鐘，你就能明白我的意思。這要拜遊戲卓絕的戰鬥系統所賜，刀劍的戰鬥邏輯是基於“連招”“位移”“格擋”“起身無敵”“必殺技”這幾個要素的，聽起來是不是很像一款動作遊戲？
在遊戲中，我們和暗黑2一樣，可以分別爲鼠標的左右鍵設置技能，左鍵普通攻擊，右鍵釋放技能，這是很淺顯的暗黑操作邏輯。最大的不同在於玩家除了右手控制鼠標，左手也不能閒着：遊戲角色在附近有敵人的情況下，會進入一個面朝敵人墊步的動作姿勢，此時他是時刻保持面向敵人的姿態的。在這個姿態下如果你按住ALT鍵，就能消耗你的體力，原地擺出格擋姿勢。而格擋是100%成功的，不存在概率性。同時面對一些無法格擋的攻擊，按空格鍵還能以鎖定的敵人爲圓心做滑步操作。這兩個功能對應的都是閃避攻擊。也就是說高手完全可以審時度勢地無傷幹掉任何敵人。
女俠多出一個腿技，可以配合七段的普攻擊在初期就打出不錯的連招
遊戲裡還有一個角色共有技能，就是跳躍。有些BOSS級怪物無法格擋和位移AOE招式，可以用跳躍來躲過。而除此之外，跳躍還能用來抵達有高低差或被障礙物圍住的地方，後期地圖也會有很多需要跳躍的機關。
在攻擊這個層面，三位角色的普通攻擊都是以連段爲主。刀客的普攻是三下連段，第三招是固定擊倒，劍客是四下，而女俠是七下。這和很多街機遊戲的邏輯類似，只要你不施展最後一下固定擊倒的攻擊，理論上你可以配合技能打出更高的連擊。
而刀劍的技能系統也正是這樣設計的，每個主角有四系十二個技能，單獨使用威力都不值一提。但遊戲提供了連招編輯功能，你可以發揮你的想象力，只要記住每個技能、每個招式的段數和攻擊動作，就能編輯出自己的“無限連”。理解了刀劍的動作概念之後，接下來我們就能好好聊聊這三位角色的“打擊感”差別了。
發揮你的想象力，編輯出連招後去找個怪物實驗一下吧
刀客大巧不工，三刀就把敵人撂倒，打起來虎虎生風；劍客一板一眼，長劍揮舞的孔武有力，充滿力量感；女俠則是輕盈敏捷，威力不大，卻擅長肢解……打中敵人後，這三個角色的特點你一下子就能通過鼠標感受到，比震動手柄還帶感。
刀劍的主角不僅有攻擊力，還有一個鋒利值概念，這個鋒利值對應的是主角“肢解”怪物的機率。本作的尺度做的非常到位，各怪物的身體部件都能夠在主角的攻擊下被肢解，比如一手盾一手刀的狼精，你如果把它左手砍下來，它就沒辦法用盾防了，如果你卸了它的雙手，它就只能用腳踢你。而怪物們的死相都比較慘，不是被削頭就是被腰斬，放今天怕不是要被禁。
理論上來講，追求高連招就不要肢解怪物，這就需要配合寶石鑲嵌功能自己做調整。而每一個招式的每一段都有自己的屬性，浮空、打擊還是斬，哪些招數利於連招，哪些容易把怪物打倒斷連，這些都要自己去嘗試摸索。
必殺技系統，釋放方法你絕對想不到
有了連招、格擋，怎能沒有必殺技？刀劍最令人尖叫的系統就是必殺技系統了。上面筆者提到刀劍三個角色（加外傳的老和尚）都有四系十二個技能，而每一系最後一個必殺技是不需要花技能點去學的。只要你把這一系三個技能都點亮，就能自動學會。
觸發必殺技的條件是攢夠足夠的怒氣點數，這個點數在紅藍瓶子的右下角可以看到，基本上打中敵人和捱打都能夠積攢。觸發的方式也極具想象力，在怒氣值足夠的情況下，你可以按住CTRL鍵，這時鼠標滑動的軌跡會帶有一絲絲飄金粉的效果；緊接着再按住鼠標左鍵，遵照大絕招的“滑動軌跡”劃出完整的圖案，就能釋放這個絕招。大絕招在任意時刻都能觸發，你可以把絕招安排進你連招的中途或者結尾，大絕技不僅威力驚人，演出效果也十分帶勁。
這讓我想起今天的一些國產遊戲，揚言要廢棄回合制，要做中國的“鬼泣”，要連招，要打擊感。其實這些追求《刀劍封魔錄》在15年前已經實現，而且近乎做到了完美。它的操作邏輯和操作追求就是2D化的鬼泣。
劍客的某系大絕招，定要殺得你身首異處
這一套動作系統非常成熟，在ARPG框體下完美引入了KOF和街霸這類街機格鬥遊戲的浮空、格擋、連段、超必殺等概念，並且不是採用鍵盤搓招，而是鼠標划動軌跡和連招編輯，極大程度地在“暗黑like”遊戲一個鼠標就能玩的簡單哲學下，實現了中國武俠要素。
與“刷”截然不同的核心玩法目標
刀劍確實是一款看上去很“暗黑”的遊戲，但它的整體設計思路並不是按着暗黑2來的。我們談論“暗黑like”的時候，談論的是什麼？這類遊戲爲什麼叫做“暗黑like”？我們得先搞清楚這個問題。
看上去確實很暗黑，但玩起來的感受截然不同
《暗黑破壞神》的偉大之處並非僅僅是把回合制RPG幹進了墳墓，初代暗黑加快了RPG的戰鬥節奏，降低了RPG的遊玩門檻，同時加強了戰鬥在遊戲裡的重要性。而2代之所以能夠成爲經典，就是因爲暴雪設計了一套獨特的玩法，將“戰鬥”這個元素做的更有追求。
這個追求就是“角色build”
無論是《泰坦之旅》、《火炬之光》、《流放之路》，甚至是《無主之地》，這些遊戲都遵循着《暗黑破壞神2》的設計思路，要麼提供多個迥異角色，要麼是提供多條技能路線，讓玩家隨意加點搭配。配合刷出來的某些神器，最大化地構建出一個戰鬥力超強的角色。
刷裝備只是build的一個環節，如何理解你的角色，如何理解這麼多技能的搭配是玩家自己的事情，所以這類遊戲的入門門檻非常高。很多刷子游戲都有build的概念，因爲如果沒有這個概念，你的刷就會很蒼白。
而要讓“刷”這個動作不顯得蒼白，要讓玩家覺得這遊戲夠耐玩，你除了要把角色複數的技能搭配和養成可能性做好，還要有一套龐大複雜的裝備庫，有一套科學的掉落機制，有一個耐刷的詞輟系統和一個平穩的數值。資深的刷子玩家不以打通關爲目的，而是追求這個build下的“畢業”，懂的自然懂。
刀劍封魔錄第一幕的大地圖。每張圖也都不大
刀劍中提供的人物也有各自獨立的技能，但與“刷子”遊戲不同之處在於，在刀劍中你可以很快就把這些技能都點滿。而且刀劍也沒有像暗黑那樣的裝備庫，它只有一套“寶石鑲嵌”系統。一開始你只能鑲嵌六顆，隨着支線任務的進行，才能全部打開剩下的鑲嵌孔。
這些寶石是刀劍中你唯一有動力去“刷”的東西，並且在遊戲前期你就能獲得叫做“聚寶盆”的類似“赫拉迪姆方塊”的道具，它可以幫助你合成並升級寶石。很多時候你只要手中掌握了素材，你就能合出你想要的寶石，比去“刷”要有效率的多。並且寶石對玩家戰力的增益只是錦上添花，起到的只是補強和調整的作用。
所以硬要說的話，刀劍只是借用了“暗黑”的操作邏輯，但並沒有繼承它的核心玩法思路。刀劍鼓勵的是“鞭屍”，敵人死亡後如果你繼續攻擊會開始計分，當敵人倒地後系統會提示你這次的連擊分數，並開始計算二次掉落。很多寶石都可以通過刷連擊數爆出來。它不在意角色的bulid和裝備屬性，核心玩法追求是連招。
刷子游戲的地圖都是類似關卡制，比如這幅圖有什麼怪、精英怪在哪些位置、我在這幅圖能刷到什麼，這些都很有講究。劇情比重比較弱的情況下，地圖還承擔了“場景敘事”的功能。而且刷子游戲地圖一般不大，一週目流程也都不長，因爲你做長了就不利於玩家二週目甚至三週目。
刀劍的怪物設計，內建有怪物詞條
所以玩家在玩暗黑2的時候就會覺得很舒服，比如冰凍荒原就有血鳥，黑暗森林就是三個大猩猩，血腥曠野的黑暗塔刷女伯爵爆符文，安達利爾在教堂最下面的地牢，這些地圖就是和精英怪綁死的。刀劍的地圖也能給人同樣的感覺，每幅圖有什麼、場景裡可能發生過什麼事情，遊戲在力所能及的情況下都有所表現。
比如筆者印象最深刻的一個村子，那裡的人都被貓精殺了。當主角在它們攻擊範圍外的時候，可以看到貓精們圍着死人啃肉吃，而一旦打起來，它們會呈合圍之勢包住主角，兇殘程度和智商遠超前幾個圖的雜兵。這種在敵人設計和場景敘事上的用心與考究，筆者沒有在其他國產遊戲裡看過。
迷思：下一個《刀劍封魔錄》何時出現？
15年過去了，我們經歷了遊戲機禁令，也經歷了遊戲機解禁。我們看着一幫靠賣盤起家的波蘭人，花了10年時間把一個只有本國人看過的奇幻小說，變成了一個在E3大展奪下年度最佳的3A奇蹟，但我們依然什麼都沒有。我們消費着國外的文化，爲“二次元更棒”還是“歐美3A更強”爭得面紅耳赤。
創造了刀劍封魔錄的老哥們
我們喜歡來自利維亞的傑洛特，喜歡和他呆在一起的漫長假期；我們欣賞弗洛倫薩的艾吉奧，因爲他的人生印刻進了我們的青春歲月；我們享受和怪盜團一起度過的暑假，因爲在那個世界我們可以改寫腐壞大人的內心。在這個精彩的世界裡，唯獨缺席了國產遊戲。
《刀劍封魔錄》生不逢時，它出生在一個最爲傳奇的年份，但良苦用心卻換不迴應有的利潤。但在今天，國內的遊戲環境和正版意識都在好轉，在線支付的便捷性也將消費門檻進一步降低。玩家賺得比之前更多，小時候見識過好遊戲但沒錢買的小屁孩，已經成爲現在國內遊戲圈的中堅消費力量。新生代玩家羣體也習慣了數字化的購買方式，手遊的普及也讓絕大部分大叔大媽們不再對遊戲有偏見，我們的遊戲界正處於一個黎明時代。
過去的十年是黑暗的，現在的十年灰濛濛，但未來的十年，將無限光明。
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！