【史話】專欄：龍城飛》從《難忘歲月》看解放後東北農村 一個女農民的生命歷程（五）
文化大革命──大字報。（本報系資料照片）
前言：東北遼寧農民女作家梁書香的《難忘歲月》書中描述的是一個「四類分子」農民的家屬，在農村中經歷種種政治運動的生活情形。梁書香生於1946年東北，直到1980年才離開農村，在農村中完整地度過了毛澤東的時代。由於來自於四類分子（地主、富農、反革命、壞份子，後加上右派，五類。習慣上仍稱四類分子）家庭的親身描述非常少見，本書提供了相當珍貴的閱讀與研究價值。筆者在此摘錄主要部分，分爲四期刊載，以饗讀者。－－龍城飛於臺北芝山岩。
文革結束後，1978年，梁書香嘗試寫作，4月，以先生餘福江的名字將作品寄給北京的《人民文學》。8月中旬，《人民文學》派來一位年輕編輯來到梁書香的公社，和梁書香商量改稿，其中的重點在於要把毛主席和四人幫區別開來，造成小說中男女的愛情悲劇的罪魁禍首是四人幫，毛主席偉大，文化大革命沒有錯，毛主席在人民羣衆中的形象一定要樹立、擡高。梁書香認爲毛主席發動文化大革命，如果四人幫領導了史無前例的無產階級文化大革命，豈不是自相矛盾？編輯苦笑着說：「目前妳只能這樣改，否則這篇小說就通不過。」這樣，在稿子中特意增加了歌頌毛主席、文化大革命，醜化四人幫的句子，到後來，整個文章失去了原本的真實性。結果當時「傷痕文學」鋪天蓋地，梁書香的文章改得過了頭，反而跟不上風潮，就一直沒有刊登。而大連市的《海燕》雜誌再重新修改稿件，發表了。從此梁書香受到當地媒體的注意，她開始在遼寧省刊物上發表作品，上了大連電視臺接受訪問。遼寧作家協會並且資助梁書香和其他女作家到外地旅遊取經，這是梁書香第一次出遠門。梁書香有名了，當上了縣人民代表、縣政協委員。接任大隊婦女工作主任，梁書香每天忙得不可開交，漸漸成了村子裡的「要角」，在地方上有開不完的會。有人形容梁書香在家鄉跺腳，地也會震動。書中沒有言明，筆者認爲此時她應該是參加共產黨，成爲黨員了。一個人入黨了，在共產黨社會中，身份的辨識完全不同，成爲統治階級的一員。
文革以後的梁書香
1982年，政府開始土地承包到戶，梁書香和丈夫、女兒，三人分了九畝地，梁書香一家依然種地養豬，而且豬養得特別肥。但是樑家缺乏畜力，梁書香在大隊工作，餘福江教書，兩個人得抽空種地，搶水灌田插秧，異常辛苦。
1984年5月，梁書香三哥從山西寄來當地招聘中學教師的申請表，如果被聘用，在農村中的家屬可以一起進城。6月上旬，梁書香趕往山西長治市住在三哥家，準備考試，梁書香報名的是語文，也就是英語，結果沒有通過。後來長治市教育局招聘教師，三哥把梁書香發表過的小說蒐集起來，教育局看了就免了筆試和麪試，就直接接受了梁書香。於是，梁書香準備辦理離開農村的手續，鄉婦聯主任打電話要梁書香去黨校開會，梁書香告訴她，馬上要去山西了，對方吃驚不已。回到大隊上，大隊長說：「有必要跑那麼遠嗎？你在大隊還少掙錢嗎？如果想過城市生活，等你女兒大學畢業，你跟女兒去不行？」這時候，梁書香事實上在農村社會中已經紮了根，和各方面關係相處和睦，而且在農村中很有貢獻。梁書香爲什麼一定要離開？在書中沒有直接說出道理，但是可以看到三方面的原因，第一，是脫離農民身份，成爲城市人。城市、農村是一種明顯的社會分層，城市的生活機能與城市人的生活方式和農村與農民完全不同，農民要下田耕地，不但辛苦，收入少，文化水平低，農民身份和戶籍還會移轉給下一代；第二，梁書香的家庭在農村中是四類分子出身，她回憶：「那些年我身爲四類分子子弟，幹什麼什麼不對，說什麼什麼不好。夾着尾巴像老鼠一樣縮在牆角，周圍的人看你的態度是輕蔑、鄙夷：哼！天生一副下賤樣；而你稍微想硬硬翅膀做做掙扎，就會引來別人的驚訝和不滿：咦！她這個四類分子子弟還逞兇，你看她不知道自己是誰了！」梁書香的家人受了這樣子的歧視20多年，他們如果獲得城市戶口，農村四類分子的成分不會跟隨進入城市的生活網絡；第三，梁書香和哥哥們受到父親影響，對於知識分子有一種認同，認爲人之所以異於禽獸在於智慧，而智慧來自於知識的取得。這個想法是和毛澤東的看法－作家應進入農村、學生應上山下鄉，向貧下中農學習不同。1984年底，9月梁書香得到山西長治市中學教語文的教師資格，年底全家從農村遷出戶口，終於成了城市居民。
之後，梁書香的女兒鼕鼕得到蘇州大學的文學博士學位。梁書香全家，除了弟弟早逝，樑家的第三代、第四代幾乎都一個一個地進入了大學。三哥的二女兒在1990年高考（即升大學考試）中外語類全省第一，進入北京外國語學院，後來留學瑞典，回國後成爲有車有別墅的高級白領階級；2009年三哥的外孫女北大一畢業就飛到美國攻讀碩士學位。到這個時候，樑家都脫離了四類分子子女的陰影，不僅得以正常的生活，下一代中的表現許多更是突出。
梁書香與她的家人的一生由悲劇開始，歷經動亂，終以喜劇收場。這個故事很有啓發性，梁書香紀錄的1949年到2009年，足足走過了一個甲子六十年，經歷了三代人。梁書香和她的家庭是近代中國革命中的一個悲喜劇的縮影，從這個真實的故事看，中國人雖然容易陷入外人與自身造成的困境，最後終於可以在適應中調整過來，重新開始。惟一的問題是比較慢，受的苦太多太長，許多過程是不必要的，這可能和我們的文化有關。經歷過大的動盪，由梁書香與她的家人的生命過程來看，家庭是他們最重要的依恃。文革這樣的動亂都沒有摧毀家庭，家庭的凝聚力與成員的向上性是中國社會與中國文化的核心價值，由此，未來一個更正常、更好的中國是可以期待的。
結束的話
梁書香在2009年10月出版《難忘歲月》並在2013年4月再刷，於2013年9月出版《遼南往事》，所談的主要是《難忘歲月》之前的事情，敘述關於家族之間由於動亂、貧窮、外患發生的種種困難和紛爭。筆者雖然認爲很有意義，但是由於近代中國民族經歷的艱難困苦太多，筆者和讀者都已經無法承受過多的「痛苦閱讀」，因此筆者沒有計劃繼續導讀《遼南往事》。惟一，筆者願意說《遼南往事》中的一件事，清末民初，梁書香的三大爺、三大娘由於家裡欠了地主五毛錢還不了，在立冬零下3、40度的半夜，帶着一家人包括梁書香的父親逃亡，從山東闖關外。然而一家子才走到萊陽，已經走不下去了，就把九歲的女兒小青賣了幾個錢，再繼續往下走。後來才知道買小青的家人是因爲兒子是個瘸子，怕長大了找不到媳婦。筆者講這件事，是願意提醒國人，許多中國人（包括臺灣人、香港人、海外華人）在近代動盪中所經歷的，並不是，或者不完全是，我們學校教育中所讀到的經過黨國（包括國民黨、共產黨、民進黨）所編寫的制式歷史。真實的情形，更多是梁書香家人這些小人物的生活，尤其令筆者感到揪心的，是在那樣的離散歲月中，一個小女孩小青突然失去家人的遭遇。（系列完）