史蒂夫·沃茲尼亞克重聚歷史悠久的家庭釀造計算機俱樂部

來源：云云衆生s

當他們在 1975 年相遇時，家釀電腦俱樂部並不知道他們會看到他們最深切願望的實現：一個每個人都有電腦的世界。

“3 月 5 日，硅谷下着雨，”史蒂文·萊維寫道。那是 1975 年，幾十人坐在Gordon French車庫的水泥地板上，等待着歷史性的家庭釀造計算機俱樂部第一次會議。

在那個個人電腦還不存在的年代，他們每個人都響應了公告的號召，詢問他們是否已經開始自己建造電腦——或者至少是輸入輸出設備，“或者其他一些數字黑魔法盒子”——並邀請他們所有人蔘加“志同道合的人的聚會”。

“交流信息，交換想法，幫助完成項目，等等……”

在他的書《黑客：計算機革命的英雄》中，萊維寫道，“事實證明，32 人中有 6 人建造了自己的某種計算機系統”，他們成爲了科技史上最有影響力的羣體之一。本章指出，一個害羞的 24 歲的史蒂夫·沃茲尼亞克被他的朋友、惠普工程師艾倫·鮑姆“拖着”參加了會議。

近半個世紀後——大部分人生——他們中的 10 人在Zoom上重聚參加了一場特別活動。現年 76 歲的史蒂夫·沃茲尼亞克回憶起自己是一個害羞的二十多歲年輕人，“從來沒有舉手發言”。

但沃茲尼亞克也記得——他們都非常清楚地記得——接下來發生了什麼：他們是如何意識到改變世界的共同夢想的。

“我想成爲其中一員”

這次採訪是在John Draper主持的YouTube 頻道上進行的，他在 1974 年還是一個傳奇的電話黑客——當時還住在父母家裡。沃茲尼亞克一直在使用電視作爲視頻遊戲的輸出設備——當他聽到約翰·德雷珀講述將電傳打字機與聲學調制解調器連接到使用 ARPAnet 的另一個國家/地區的計算機的故事時。

“當我看到它時，我說‘我的天哪，我想成爲其中一員，”沃茲在電話中回憶道。所以他複製了一個調制解調器示意圖，買了一個電傳打字機鍵盤，並用自己的方式將跨越大陸的ARPAnet連接起來。“那是我生命中的一件大事。”

但很快，另一個俱樂部會議以一張即將推出的 8 位微處理器的規格表結束——這激發了沃茲尼亞克走上一條影響深遠的路。如果你已經擁有自己的微處理器，爲什麼還要跨越全國去接觸一臺計算機？

沃茲尼亞克想，“這就是我將我的小型終端，與遠處的電視機對話，變成一臺真正的計算機的方式。”沃茲尼亞克買不起最新的英特爾處理器，但作爲惠普的設計工程師，他可以獲得處理器折扣——這讓他實現了一個多年的夢想。“我現在有一個公式來擁有自己的計算機——而且它有效。”

你可以聽到沃茲尼亞克的聲音中充滿了興奮，因爲他回憶起接下來發生的事情。惠普只有一臺計算機，40 個人共用。但現在，“我在惠普的辦公桌上放着這臺小小的計算機，配有自己的電視機，我可以輸入自己的程序，想出解決方案……我過得非常開心！”

當然，沃茲尼亞克後來會製造蘋果的第一臺個人電腦，這幫助蘋果成爲地球上最賺錢的公司。但沃茲尼亞克最後說，家庭釀造計算機俱樂部“是這一切的核心。它讓我意識到人們對我們負擔得起的計算機之類的東西感興趣。”

在俱樂部裡，來自斯坦福大學和伯克利大學等當地頂尖大學的演講者會“談論它將如何徹底改變生活”，沃茲回憶道——再次說他沒有發言。“我只是聽着，感覺就像你聽過的最不可思議的科幻小說。我完全被它激勵了。突然間，極客將變得重要，教育將變得更好。還有溝通——能夠向許多人發送信息以快速組織事物。”

其中一些是高中生——但沃茲尼亞克說，這種影響是存在的，部分原因是擁有如此好的朋友。“那是一個真正重要的激勵因素。這太重要了。爲什麼我要繼續努力做更大的事情，甚至創辦公司——如果身邊沒有人在說‘你正在做的事情很好’，我爲什麼要這樣做呢？”

沃茲說，當蘋果上市時，他將數千萬美元的蘋果股票給了來自家釀計算機俱樂部的早期蘋果員工。“我只是覺得他們和我一樣應得。因爲那真的是我所有靈感的來源。”

他還飛往美國各地的計算機俱樂部，“因爲我想告訴他們蘋果的起源，我的起源：家釀計算機俱樂部。

“擁有俱樂部非常重要——你知道，與他人交往、分享想法和合作，諸如此類。對我來說，將這條信息傳達出去非常重要。”

“真正重要的是人”

電子工程師李·費爾斯滕斯坦談到了俱樂部的創立，在第二部分中，他回憶起沃茲尼亞克“在整個禮堂裡搶佔了唯一一個有電源插座的座位”。

德雷珀插話說，他記得沃茲爲他的自制 BASIC 編程語言解釋器編寫彙編代碼——並讓它運行起來“……直到有人拔掉了電腦的電源。但他讓它運行了足夠長的時間，足以進行一次殺手級的演示。”

沃茲尼亞克咧嘴一笑，點了點頭，但很快強調：“俱樂部誕生的技術……遠不如俱樂部裡的人……真正重要的是像李這樣做了好事的人……俱樂部裡的所有人，他們內心都非常善良，致力於技術能爲我們做些什麼，這比如何去做、哪些部分更好、哪些部分能完成任務要重要得多……這纔是我的真正靈感。”

沃茲還說，“我想要讓普通人使用電腦。在很久很久以前，幾乎十年之前，我就想要了。”

很快，他們就開始回憶過去——並非所有事情都是合法的。俱樂部創始成員丹·索科爾還記得他製作了自己的藍色盒子，從電話公司那裡偷偷撥打免費長途電話，就像約翰·德雷珀一樣——結果發現它不起作用。所以，“沃茲帶着約翰出現了，約翰拿起盒子，按下了每個按鈕，說‘哦，你的頻率不對！’然後用耳朵調了一下——之後它就工作了。”

電話會議中的另一位俱樂部成員還記得他製作了自己的藍色盒子——以及那些苦苦掙扎的音樂家是如何學會模仿 2600 音調來獲得他們自己的免費長途電話的。

在電話會議的後期，德雷珀回憶起他在蘋果擔任第 13 號員工——並完成了他的電話接口“查理板”（它可以模擬免費電話線，等等）。德雷珀給沃茲尼亞克留下了使用說明，“你把它編程爲反覆撥打史蒂夫·喬布斯的家庭電話！”

德雷珀補充說，第二天，史蒂夫·喬布斯來了，“就像一隻溼雞一樣生氣”。

但後來，在爲電話黑客舉辦的一個大型東海岸派對上，一位客人將德雷珀的設備重新編程爲一個完整的免費電話藍色盒子。德雷珀說，他的電話線當時“受到嚴密監控”。“幾個小時後，賓夕法尼亞州的州警帶着兩架直升機和 17 名州警來了……太瘋狂了。”

沃茲尼亞克接過了故事。“這次他遇到了同一個法官，法官告訴他，‘如果我再見到你，你就得坐牢。’”當德雷珀服刑時，沃茲給他寄了一臺最先進的打印機，德雷珀用它在監獄裡幫助編寫了 EasyWriter 文字處理器。（德雷珀記得自己被選中參加了一個工作假釋項目，該項目允許他在電腦展上展示他的 EasyWriter。）

“我們無法複製足夠多的磁盤來滿足銷售需求，”德雷珀在 Reddit 上回憶道，“而我還在監獄裡。”

很快，沃茲就開始講述他最喜歡的關於警察如何因爲他們的藍色盒子而與沃茲和喬布斯對質的故事，直到他們說服警察那其實是一個穆格合成器。在通話結束時，他們回憶起監聽聯邦調查局的電話。

“這些都是美好的回憶，”沃茲說。

成爲歷史的一部分

沃茲在德雷珀的序言中承認，他有點後悔出售藍色盒子來欺騙電話公司。“我總是小心地爲自己的長途電話付費，並且只使用藍色盒子來探索電話系統。”他還寫道，史蒂夫·喬布斯“開始避開 Crunch……害怕它會讓我們太接近被捕。”但沃茲仍然很高興他繼續看到電話黑客在行動，“因爲它現在已經成爲歷史的一部分，也是黑客技術的電影記錄。”

但出售藍色盒子對喬布斯和沃茲尼亞克產生了深遠的影響。在 1994 年的一次採訪中，喬布斯說，這給了他們“我們能夠建造一些東西並使其發揮作用的信心”——以及“一種魔力——我們能夠影響世界。”

喬布斯還說過，如果沒有德雷珀的藍色盒子，蘋果電腦就不會存在——德雷珀也同意。事實上，如果你相信德雷珀的Reddit 帖子， “沃茲需要的最初資金來自出售它們……這些資金用於設計和生產蘋果一號的印刷電路板。”

但無論發生了什麼，最終，“家庭釀造計算機俱樂部”確實看到了他們最深切願望的實現：一個每個人都有個人電腦的世界。

並且，在此過程中，他們也改變了世界。