時代崩塌，無人倖免

親歷靖康之變的李清照，失去了太多。與她志同道合的丈夫因病逝世，二人辛苦收藏的金石文物損失殆盡，她在連綿戰火中隻身流落江南，被憂鬱包圍。

暮春時節，殘紅已謝，詞人在寓居的住宅中靜默不言，任由時間無情地流逝。曾經過慣清平日子的她已經懶於梳妝，整日素面朝天、愁眉不展，只有在聽說郊外雙溪春色未盡時，平生喜愛泛舟遊玩的她才動了一絲出遊之興，但轉念一想，溪上的輕舟怎麼能載得動她的無限愁悶呢？

這闋《武陵春·春晚》，便是寫當時的心境：

風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。

聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

兩宋之交，世道崎嶇，南渡詞人們的後半生，或境遇孤苦，或仕途多舛，或時來運轉，與此同時，不同詞派傳承發揚，開拓出一條延綿不絕的文脈。

▲李清照畫像。圖源：網絡

紹興二年（1132），一個不速之客闖入了李清照的孀居生活。

當時，李清照帶着一批珍貴文物，孤苦無依地流蕩於江浙之間，很多不懷好意的歹人盯上了這批文物。有個在池州負責軍務審計的官員，名叫張汝舟，帶着一份所謂的“官文書”，找到李清照，跟她套起了近乎。

不久後，坊間傳來重磅八卦——49歲的李清照下嫁張汝舟。李清照由此開啓了短暫的第二段婚姻。

這場婚姻風波歷來撲朔迷離。有些學者根據李清照所寫的《金石錄後序》等文獻分析，認爲問題就出在張汝舟帶去的“朝廷文書”上。

原來，李清照攜帶剩下的文物逃亡時，關於這批文物的各種流言滿天飛。有人造謠說，李清照和亡夫趙明誠所藏的玉壺上有“分賜金人”等語，意思是他們有通敵之嫌。

正逢金兵南下，李清照想要追上宋高宗趙構的逃跑路線，將文物獻給朝廷，以此證明清白。但是，趙構君臣實在逃得太快了，李清照根本追不上，只能流寓於越州、會稽、奉化、金華等地，長途奔波讓她心力交瘁，一時竟病倒了。

這時候，張汝舟來到李清照身邊，對她照顧有加。李清照才情縱橫，自然不會被無事獻殷勤的張汝舟矇蔽，但張汝舟帶來的“官文書”，讓她“心幾欲死”。

張汝舟的這份“官文書”其實是僞造的，書上的內容大致上是說朝野流傳的“玉壺頒金”一事。張汝舟知道，這個謠言對李清照的打擊太大了，若是朝廷不明是非，追究下來，李清照和一衆親友肯定要遭受無妄之災，而且，李清照沒有子嗣，身邊沒有可依靠的人，跟孤寡老人似的，正好下手。

張汝舟用這份假文書威脅李清照，又以如簧之言、似錦之舌欺騙她，讓李清照相信，只有跟他在一起，才能躲過這場災禍，實際上是爲了騙取李清照的文物。要知道，李清照南渡時帶的文物雖已經大量散失，但餘下的少量珍品也都價值不菲。

李清照臥病在牀，身體虛弱，那一紙文書又讓她心生恐懼，正是在張汝舟軟硬兼施的手段下，李清照被“強以同歸”，嫁給了張汝舟。

這段婚姻只維持了100天。

張汝舟和李清照結婚後，很快原形畢露，顯現出貪婪的真面目。李清照也發現，自己跟張汝舟完全無法相處，她後來在寫給友人的信中回憶這段婚姻：“視聽才分，實難共處，忍以桑榆之晚節，配茲駔儈之下才。身既懷臭之可嫌，惟求脫去；彼素抱璧之將往，決欲殺之。”

張汝舟對李清照本就沒有感情，他奸計得逞後，收起了甜言蜜語，經常對李清照進行“家暴”，“遂肆侵凌，日加毆擊，可念劉伶之肋，難勝石勒之拳”。

在封建禮教的禁錮下，妻子一般難以反抗丈夫的欺凌，但李清照絕非尋常女子，她是註定要千古留名的奇女子，也是有勇有謀的烈女子。

李清照意識到自己被騙後，沒有意氣用事，而是先找尋張汝舟的弱點，結果發現了他早年科舉舞弊的秘密。之後，李清照一紙訴狀，將張汝舟的罪行狀告朝廷。

按照宋代律法，妻子狀告丈夫，不管是非對錯，女方都要先坐兩年大牢。這是極爲不公的事情，但性烈如火的李清照態度堅決，寧可入獄，也要結束這段錯誤的“二婚”。

經過審理，張汝舟罪名成立，被削職爲民，流放廣西柳州。更幸運的是，李清照有個親戚綦[qí]崇禮，時爲翰林學士，他聽說李清照的冤屈後，爲她四處奔走。在綦崇禮的營救下，官府得知李清照被騙婚的經過，於是使她免於刑罰，被關押9天后出獄。後來，李清照寫了一封《投翰林學士綦崇禮啓》，感謝這位遠親的幫助，也使後人得知了此事的真相。

封建衛道士多從操守、名節的角度，對李清照再嫁事件進行抨擊，認爲她“晚歲頗失節”，年近半百的李清照卻用實際行動反對封建禮教的迫害，哪怕是身陷牢獄之災，她也不願委曲求全，最終讓惡人得到應有的懲罰，不愧爲女中豪傑。此後，再沒有人敢謀奪她的財產。

▲[宋]蘇漢臣：《妝靚仕女圖》。圖源：網絡

李清照離婚後，迴歸孤獨的生活。她老年時，在經濟上靠弟弟李迒接濟。李迒在臨安（今浙江杭州）做小官，經歷南宋初年的動盪局勢後，總算安穩下來，他亦頗念手足之情，甚至在李清照生病時爲姐姐嘗藥。

南渡以後，李清照常常懷念京洛舊事，尤其是在上元佳節，對比今昔，更有物是人非之感。元宵節是宋代最熱鬧的傳統節日，昔日北宋都城汴梁每逢此節，必定舉城歡慶，花市燈如晝。

李清照晚年寓居臨安期間，有一年元宵，城中官宦人家的貴婦敬佩其才名，乘着香車寶馬登門拜訪，邀請她一起去參加詩酒盛會，李清照想起了舊時的元宵回憶，心情更加落寞，於是婉言推辭了。她望着鏡中的自己，又從追昔轉向傷今，只見鏡子裡的老婦人白髮凌亂，面容蒼老，不如還是守在簾兒底下，聽着窗外的歡聲笑語。

元宵佳節，花香月明，別人都在狂歡，她卻獨守空房，作了這闋《永遇樂·落日熔金》：

落日熔金，暮雲合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。

中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。

一百多年後，南宋遺民劉辰翁讀李易安此詞，仍爲之涕下。

李清照晚年的另一首代表作《聲聲慢·尋尋覓覓》，用一連串的疊字說“愁”，猶如百感迸發，更讓人一覽其才氣與悲情：

尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩盞淡酒，怎敵他、晚來風急？雁過也，正傷心，卻是舊時相識。

滿地黃花堆積。憔悴損，如今有誰堪摘？守着窗兒，獨自怎生得黑？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得！

國破家亡之後，流離失所的南渡詞人各有各的不幸，他們在命運的岔路中做出不同的抉擇。

有的人，本來一心求仕，後來卻看淡功名。

周紫芝在北宋時曾兩度應禮部試，皆落榜，入南宋後，年過花甲的他終於得到錄用，開始做官，用現在的話說，就是“上岸”了。在此後不到十年的仕宦生涯中，崇拜小晏、師從蘇門的周紫芝依然保持着文人的鬆弛感，爲官期間“崇政簡靜，終日焚香課詩，而事不廢”，處理事務遊刃有餘。

宋高宗在位時，權傾朝野的秦檜極其喜愛周紫芝的詩詞，專門將他留在臨安，每次周紫芝寫出一篇作品，秦檜都要取來一讀，“激賞不已”。朝中有志之士認爲周紫芝有諛頌秦檜父子之嫌，背地裡譏笑他。

但進入體制內的周紫芝早已看清了官場的虛僞，他不堪世俗名利的侵擾，對仕途日益厭倦。他曾在自己六十歲生日時，作自壽詞以明心跡：“此生但願，長遣猿鶴共追隨。金印借令如鬥，富貴哪能長久，不飲竟何爲。莫問蓬萊路，從古少人知。”

後來，周紫芝參加朝中“和御製詩”的活動，寫了一句：“已通灌玉親祠事，更有何人敢告猷。”秦檜看到了，以爲周紫芝是在諷刺他弄權，就把周紫芝貶出臨安了。周紫芝寵辱不驚，從容地看待人生起落，離開時只說了一句：“士遇合有時，吾豈以彼易此？”

既然無法改變世界，那就不要被世界改變。周紫芝自號“竹坡居士”，在生命的最後歲月，他迴歸山林，隱居廬山，過起了“無事小神仙”的生活。

他的詞中，常流露出東坡詞般的曠達瀟灑。比如這首《酹江月·冰輪飛上》，隱然有寂寞無人能解之感，卻又氣勢開闊，意境高遠：

冰輪飛上，正金波翻動，玉壺新綠。風帽還欹清露滴，凜凜微生寒粟。白玉樓高，水精簾卷，十里堆瓊屋。千山人靜，怒龍聲噴蘄竹。

夜久鬥落天高，銀河還對瀉，冷懸雙瀑。此地人間何處有，難買明珠千斛。弄影人歸，錦袍何在，更誰知鴻鵠。素光如練，滿天空掛寒玉。

有的人，本來無意仕進，後來卻誤落塵網。

靖康之變後，又過了14年，詞人朱敦儒依然忘不了當初中原戰亂，自己與妻子離別的痛苦，於是作了這闋《臨江仙·直自鳳凰城破後》：

直自鳳凰城破後，擘釵破鏡分飛。天涯海角信音稀。夢迴遼海北，魂斷玉關西。

月解重圓星解聚，如何不見人歸？今春還聽杜鵑啼。年年看塞雁，一十四番回。

靖康之難，朱敦儒被迫拋妻別子，流寓江南。到了南方，他所依附的朝廷卻一味偏安，始終無法收復中原。他盼望着能像南朝的樂昌公主與駙馬徐德言一樣破鏡重圓，現實卻是，中原的宗室貴胄被金人俘虜到北方苦寒之地，至今未歸，詞人只能一年又一年看着大雁飛過，不知何時才結束流離生活。翹首北望，時時期望，時時失望，這種心情，大概只有中國男足球迷可以體會。

沒有人能逃脫時代的漩渦。朱敦儒這首《臨江仙》，寫的正是時代壓迫之下，一個普通家庭的破碎，而這樣的家庭悲劇，朱敦儒在南渡途中已經司空見慣。

朱敦儒年輕時自稱“我是清都山水郎，天教分付與疏狂”，以一介布衣譽滿東都，睥睨羣賢，目空當世。明代的楊慎評價其“天資曠遠”。逃到南方後，朱敦儒被悲慘的現實壓垮，從天上跌落人間。

首先，他要解決生計問題。南渡初期，朱敦儒寓居嶺南，朝廷下旨催促他到臨安任職。朱敦儒起初仍不肯接受任命，經過朋友的勸說，才低下高傲的頭，應詔前往臨安。這一年，朱敦儒53歲。

朱敦儒在南宋先後做了兵部郎中、臨安府通判、兩浙東路提點刑獄等官，後因發表抗金言論被彈劾，上疏請求致仕，隱居嘉禾（今浙江嘉興）。當了幾年官，存了些錢，朱敦儒總算能在南方定居下來。

《宋詩紀事》引《澄懷錄》載，陸游年輕時，曾與朋友前去嘉禾拜訪隱居於此的朱敦儒。陸游等人泛舟而至，扁舟靠近朱敦儒的住所，便聞笛聲自煙波間升起，到了室內，只見琴、築、阮咸等樂器遍佈其中。朱敦儒還養了幾隻珍禽當寵物，陸游都認不出它們的種類。朱敦儒早已準備好果脯招待小友的到來，每有客人到，他就從籃子裡挑取果子請他們吃。可見，朱敦儒在度過南渡的動盪期後，又過上了世外桃源般的隱士生活。

如果朱敦儒在隱居嘉禾時去世，縱使他一生無爲，也將作爲一位高潔的隱士，昂首挺胸地淌過歷史的長河。可是，他在晚年做了一個匪夷所思的決定，一向淡泊名利的他，常年站在主戰派一邊的他，在紹興二十五年（1155），以75歲高齡被秦檜起用爲鴻臚少卿。據說，秦檜欲讓朱敦儒教兒子秦熺寫詩作詞，所以厚待之。

朱敦儒接受秦檜的起用，再度出山，結果，還不到一個月，秦檜就死了，朱敦儒不久就被罷免。上至朝堂，下至民間，紛紛取笑朱敦儒心口不一，晚節有虧。

文人們以清高自許，實則沽名釣譽，見朱敦儒晚節不保，就落井下石，通過傷害與侮辱他，來標榜他們所謂的道德。有個書生知道朱敦儒早年拒絕出仕時，有“幾曾着眼看侯王？”“且插梅花醉洛陽”等名句，故而作詩反譏之：“如今縱插梅花醉，未必王侯着眼看。”

宋高宗表面上爲朱敦儒辯解，實際上也帶有幾分諷刺的口氣，說：“此人朕用橐薦以隱逸命官，置之館閣，豈有始恬退而晚奔競耶？”

無論世人如何看他，朱敦儒也許早已看破紅塵。他一生寄情山水，從隱居到出仕，再到罷官、隱居。追求自由是他的本性，步入仕途是他的無奈。還有人說，朱敦儒南渡後生有幼子，心懷舐犢之愛。孩子是他的軟肋，他畏懼秦檜的權勢，爲了保全幼子，不敢不從。

人生如夢，朱敦儒在這場夢的終點站，終於又成了山野閒人。面對世人的嘲諷，他“勉作曠達狂之語，用以自解”，寫成這首《臨江仙·堪笑一場顛倒夢》：

堪笑一場顛倒夢，元來恰似浮雲。塵勞何事最相親。今朝忙到夜，過臘又逢春。

流水滔滔無住處，飛光忽忽西沉。世間誰是百年人。箇中須著眼，認取自家身。

這闋詞，是朱敦儒一生的總結。他說，人生就像一場顛倒的夢那般可笑，人本該成爲無所束縛的浮雲，卻在塵世間終日奔波。時光如河流奔流不息，紅日飛速西沉，人世百年，最應該關注的，就是你自己啊！

▲[宋]馬遠：《寒江獨釣圖》。圖源：網絡

有的人，儘管官運亨通，卻仍然壯志難酬。

年少成名的葉夢得在宦海沉浮多年，南渡後仍爲朝廷重臣。宋高宗紹興初，葉夢得爲江東安撫大使兼知建康府，籌措糧餉得力，助南宋朝廷在江左站穩腳跟。史稱，葉夢得“平生所歷州鎮，皆有能聲”。

葉夢得以經術文章著稱，晚年的詞有別於早期的婉麗之風，有一股雄傑氣韻，開拓了南宋詞壇以“氣”入詞的潮流。宋人王灼認爲，葉的詞學蘇東坡得其六七，但“其才力比晁（補之）、黃（庭堅）差劣”。

紹興十四年（1144），68歲的葉夢得在福建安撫使兼福州知州任上退休，後歸隱湖州卞山（弁山）。多年前，葉夢得在卞山南山築一絕頂小亭，而今重回故地，有功成身退之感，又見卞山有一處秀麗的“石林”，故號“石林居士”。

和同時期的衆多詞人一樣，葉夢得雖已隱退，但仍憂國憂民，爲時局嘆息，晚年寫有《水調歌頭·秋色漸將晚》：

秋色漸將晚，霜信報黃花。小窗低戶深映，微路繞敧斜。爲問山翁何事，坐看流年輕度，拚卻鬢雙華？徙倚望滄海，天淨水明霞。

念平昔，空飄蕩，遍天涯。歸來三徑重掃，松竹本吾家。卻恨悲風時起，冉冉雲間新雁，邊馬怨胡笳。誰似東山老，談笑淨胡沙！

此詞上片開頭寫秋景，點明時令，接着又寫自己退休後的住地和心情，這位退居山林的老翁，並沒有因眼前優美的景色而忘卻世事。下片寫出作者致仕後仍念念不忘收復失地的心願，分別化用了陶淵明、蔡文姬、李白等前代詩人的句子，用來表現對年老歸隱的不甘，以及對朝廷偏安政策的不滿。

告老歸隱四年後，葉夢得逝世，朝廷追贈其爲少保。

▲葉夢得畫像。圖源：網絡

風雨飄搖的南宋朝廷，在幾經周折後安頓於臨安，南渡詞人的時代也漸漸進入尾聲。

李清照經歷過坎坷歲月，卻不改女中豪傑的本色。晚年的她熱衷於打馬博戲，這是一種帶有賭博性質的棋牌遊戲，棋子按照一定的規則、佈局，來定勝負輸贏。李清照不僅喜歡打馬博戲，還親自動手，對這種遊戲進行改良，使其成爲“閨房雅戲”。

李清照自稱，“予性喜博”，這種喜愛不是玩物喪志，而是好勝的天性所致。她說，比起恢復大業，打馬博戲只是一種末流技藝，只能望梅止渴、畫餅充飢，對報國之志稍有慰藉而已（“說梅止渴，稍蘇奔竟之心；畫餅充飢，少謝騰驤之志”）。

這般不甘後人的精神，也讓李清照擁有了堅定的立場。

南渡後，李清照不亡家園淪喪的痛苦。她雖爲女子，卻想上戰場一灑熱血，“子孫南渡今幾年，飄流遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土”，她用“生當做人傑，死亦爲鬼雄”鞭笞南渡朝廷，她在《打馬賦》中直抒胸臆：“老矣誰能志千里，但願相將過淮水。”李清照後半生多次在作品中鼓舞北伐，絲毫不掩其愛國之情，卻沒有惹禍上身，這可能是因爲她與主政的秦檜有親戚關係，秦檜的妻子王氏和李清照是表姐妹。

遲暮之年，李清照在物質上幾乎一無所有，她擁有的寶貴財富，只有平生留下的詩詞而已，她的文學之火始終沒有熄滅。這首《漁家傲·天接雲濤連曉霧》，一說是李清照南渡後，在海上航行所作：

天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所。聞天語，殷勤問我歸何處。

我報路長嗟日暮，學詩謾有驚人句。九萬里風鵬正舉。風休住，蓬舟吹取三山去！

葉嘉瑩女士認爲，這是一首表現李清照豪放精神的詞，結尾三句，“正是象喻作者追尋的高飛向往之精神的不肯罷休”。

歷盡風波之後，她的豪情，依舊像當年那位聰慧的少女一樣。

李清照年輕時寫過一篇《詞論》，對多位詞壇名家開懟，可謂初生牛犢不怕虎。

她說，柳永善於音律，詞卻俗不可耐；張先、宋祁等有名句傳世，卻整篇破碎；晏殊、歐陽修、蘇軾等學問深不可測，他們填詞，就像用葫蘆瓢去海里撈水一樣簡單，可他們的詞是“句讀不葺之詩爾，又往往不協音律”；王安石、曾鞏寫文章是大家，有漢賦之風，作起詞來我就讀不下去了；晏幾道短於鋪敘，賀鑄短於用典；秦觀的詞深情，卻總感覺缺些實在的東西，“譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態”；黃庭堅的詞內容充實，卻總有些小毛病，“譬如良玉有瑕，價自減半矣”。

到了晚年，李清照在詞壇的地位已然自成一家，不亞於她曾經品評的各位名家。後世將她奉爲“詞家三李”（李白、李煜、李清照），稱她的詞派爲“易安體”。

李清照號爲“易安”，後半生卻因家國淪喪而漂泊難安。她晚年身邊沒有兒女，想要將衣鉢傳於一個孫姓朋友家的女兒。孫氏女當時只有十餘歲，能夠得到李清照的欣賞，說明也是有些天賦的，但孫氏女並不像李清照那樣超脫於時代，竟一口回絕了李清照的好意。

那女孩說道：“才藻非女子之事也。”

▲李清照畫像。圖源：網絡

紹興二十五年（1155），72歲的李清照在異鄉悄然離世，南渡詞壇的一柱轟然倒塌。

時人評價這位曠世才女，說“天獨厚其才而吝其遇，惜哉”！

對於整個南渡詞人羣體，詞學家夏承燾也有一句極高的評論：“建炎、紹興年間的宋詞，實在無愧於開元、天寶間的唐詩。”

誠然，南渡詞不能代表宋詞的最高成就，但作爲連接兩宋的一環，詞與時代脈搏一同跳動，劫難過後，浴火重生。

參考文獻：

[宋]李清照著，徐培均箋註：《李清照集箋註》，上海古籍出版社，2017年

[宋]朱敦儒著，鄧子勉校注：《樵歌校注》，上海古籍出版社，2010年

[宋]葉夢得著，蔣哲倫箋註：《石林詞箋註》，上海古籍出版社，2014年

[明]毛晉輯：《宋六十名家詞》，上海古籍出版社，1989年

夏承燾：《夏承燾集》，浙江古籍出版社，1997年

夏承燾等：《宋詞鑑賞辭典》，上海辭書出版社，2003年

葉嘉瑩：《南宋名家詞選講》，北京大學出版社，2007年

陶爾夫，劉敬圻：《南宋詞史》，北方文藝出版社，2014年

黃海：《宋南渡詞壇研究》，浙江大學博士學位論文，2004年

馬裡揚：《李清照南渡事蹟考辨》，《文學遺產》，2014年第2期