【生活點滴】鄭華／送報聲

送報聲。圖／Dofa

臺灣文學作家楊逵，在日治時期以知識份子視角，寫出膾炙人口的小說〈送報伕〉，將當時人民的苦悶、生活的辛酸及百姓欲反抗社會體制不公的心境，做了具體呈現。楊逵筆下的送報生描繪了時代的無奈，而我則藉由每日清晨定時出現的「送報聲」，領悟出社會上因爲有人默默恪守職責、盡心做顆小螺絲釘，有這些篤實的力量才能架構起社會的穩定。

時代更迭，紙本媒體逐漸被網路媒體取代，現今已很少看到送報生的身影。我是個老派之人，喜歡閱讀實體報紙。家中訂報是從父親年少時便有的習慣，我們這一代也沿襲着。父親必讀的政經新聞、弟弟偏好的體育賽事、姊姊關注的影劇動態，還有我最喜歡的副刊，大家都能獲得滿足。不識字的母親也愛報紙，鋪桌面當餐墊或拿來擦拭玻璃、防污去漬，看過的報紙能妥善地被利用，環保又經濟。

報紙亦是我的旅遊良伴，在臺灣僻靜之處旅宿，報紙克難地透過各種管道被傳遞，有時是菜車或班次稀少的公共運輸，送抵目的地時，即使「新」聞以成「舊」聞，見到報紙仍備感溫馨。跨洲遠行搭乘國際航班，在登機口挑揀幾份報紙，便足以排遣旅途的漫漫時光。想想一份報紙的傳送歷程，似乎就有流浪的故事可訴說。

學生時代晨讀，偶爾會望見送報生的身影。有時是年輕的打工學子，伴隨清亮的腳踏車鈴聲，他們總是身手矯捷地投遞，將報紙快速精準地丟入院落中；更多時候是個腳部有殘疾的中年人騎着三輪車送報，我常看着他佝僂的背影消失在晨霧中。

現今是上班族的我，特別珍惜睡眠時光，卻又感嘆睡眠質量不佳，清晨醒來總不易入眠。遠處傳來摩托車送報的聲音，噗噗噗的引擎聲由遠而近，在家門口短暫停留，又噗噗噗地由近而遠消失。不同的摩托車聲，如同人各自擁有的脾性，接觸久了總能辨識得出。睡意朦朧中，我知道此刻是清晨五點二十分，報紙送來了！

盡責的送報人風雨無阻，將報紙準時送達讓訂報人隨手可讀，一份十元的報紙，傳遞的情分真是無價。

送報聲引發起我對平實事物擁有的感念，原來每日被固定的聲音喚醒，能泡杯茶攤開報紙揭開一天的序幕，是種安定的福分。感謝送報人的付出，有他們的奉獻，讓我領受歲月靜好的幸福。