人生下半場，脫口秀大爺“山山”而來
舞臺中央的那束光，打在這個有點瘦削的老人身上。他穿着上個世紀空軍制式襯衣，胸前繫着退役前的領帶。身板挺直，儒雅的面容，從容的氣質，好像與脫口秀這個娛樂場格格不入。
左手握好話筒，右手插兜，李文山彷彿變了一個人。他說自己是中國目前歲數最大的專職脫口秀演員。他講述自己與老伴“8分錢包郵”的戀愛故事，還有那個現實中不存在的“兒子”的趣事；他調侃變老與死亡，輕描淡寫地說“我選孟婆湯，不加糖”。年輕人評價，這個老頭不油膩、沒有“爹味”，演繹出了只有他這個年紀纔能有的幽默。
11月12日，李文山在北京某劇場演出。新京報記者 王子誠 攝
30年軍齡的退休老兵、脫口秀舞臺上“嗨”遍全場的“精神大爺”，這種“反差萌”在一個人身上共存。在一衆年輕的脫口秀精英里，他幾乎沒有特殊的技巧。他的段子也都圍繞着老年生活，一日三餐五穀雜糧，卻有着一股子抓人的魔力。
“講好講賴，圖個樂呵”
11月12日晚上9點，北京三里屯的一家劇場，臺上的李文山被一衆年輕人團團圍住。
“大家不要着急，排成一列，都有機會和‘山山大爺’合上影。”劇場的主持人大聲喊着。觀衆從舞臺邊上一個個上臺，李文山擺好姿勢，有時還會主動伸手比耶或者配合觀衆凹個“愛心”造型。
11月12日，李文山演出後，擺好姿勢，配合觀衆合影。新京報記者 王子誠 攝
作爲一個剛剛入行3年的脫口秀新人，李文山“出道即巔峰”。今年年初，在劇場年輕人的鼓動下，他報名了《脫口秀和Ta的朋友們》海選。李文山的表演燃爆全場，第一輪，193票，與第一名僅差一票。
爆火之後，李文山成爲劇場宣傳海報上佔據篇幅最大的那個人，央視、新華社都來找他採訪。他還接到了部隊老首長的電話。老領導根本都不信，這是平時那個安安靜靜、能悶頭坐一天不說話的李文山。
如果把時間調回2021年，這之前的李文山，和之後的他，在別人看來會是截然相反的兩個人。
那時的李文山，已經從部隊退休9年了。家安在瀋陽，旅遊、喝酒、遛彎、打麻將，人們對於退休大爺的刻板印象，他都有。平常的生活裡，他一天說話超不過十句，吃完飯就去書房裡一坐。搬到現在住的小區十多年，他一個新朋友都沒有，“哪兒人多，躲着哪兒走。”
這樣一個年輕人口中的“I人”，內心有着自己的精神世界。他看書，經典名著之外，最愛的是三毛。喜劇算是他從小的愛好了，但是知道的人不多。小時候沒有電視，家裡買了收音機，吃完晚飯掐着點有十幾分鐘的相聲廣播，蘇文茂的《歪批三國》他不知聽了多少遍。
上世紀九十年代初，遼寧有一份報紙開了個《幽默對白》欄目，每一期登一張照片，向讀者徵集幽默對話稿，每次只登前三名的稿子，李文山登了好多次。微信出現後，他還在高中同學羣裡，以“我昨天做了個夢”的方式，把老同學的趣事編成笑話給大家解悶兒。他不點名，但是大家都知道說的是誰。
疫情時悶在家裡，沒辦法找老友打牌敘舊，李文山想找點事幹。翻看手機，大數據將脫口秀這個新喜劇形式推給了他，“這個有意思”，他開始學習剪輯軟件自己做段子。
女兒看他感興趣，在父親生日那天，一家三口去看了第一場線下脫口秀。回到家的李文山，把生活中的趣事攢成小笑話，打聽到開放麥這種形式，便開始報名演出。
與正式商演不同，開放麥更偏向於提供一個練習、打磨段子的場所。演員不用交報名費，觀衆花個十幾塊錢就能聽，李文山心裡也沒有負擔。“講好講賴，圖個樂呵。”
“大爺必火”
2021年，脫口秀演員小松與李文山前後腳入職了波波笑劇場。第一眼，小松就猜測李文山是個軍人。“大爺拎個小挎包，往那兒一站，溜直。”
從考上軍校到退休，李文山在部隊裡生活了30年，軍隊的氣質已經烙在他的身上。他是空軍地勤，較真是這個專業的“職業病”：飛機上百萬個零部件，每個使用週期都不一樣，都關乎着飛機的駕駛安全。
在部隊服役的那些年裡，火箭彈、航炮、導彈等飛機上的武器，都歸他所在的部門管理，這要求做事非常精細。
11月12日，李文山演出後與觀衆互動。新京報記者 王子誠 攝
年輕時，李文山不怕別的，就怕領導說他工作不行。從部隊一線到機關就職的第一年，工作總結交上去了。領導先誇了兩句打個“預防針”，然後拿着紅筆把整篇稿紙圈了一個遍，每一句都要改。李文山的臉通紅，汗順着臉頰往下流。這是30多年前的事了，他記得清楚。
爲了提高文筆水平，他開始寫散文給報刊雜誌投稿。平時寫完沒人給檢查，投稿自然有編輯來審查，登了說明寫得可以。他的文筆越練越好，投的文章變成報紙雜誌上的一個個小豆腐塊，首長講話稿、重要文件的起草也會經常叫他來參與。
“一件事，我要麼不做，要麼做就做好了。”這個信條，李文山一直堅持着。就像現在說脫口秀一樣。
脫口秀的大部分受衆是年輕人，一個網絡熱梗的生命有時只能持續一個禮拜。爲了搞懂脫口秀裡的套路，李文山把《脫口秀大會》和《吐槽大會》看了個遍。長這麼大歲數，他第一次爲了看節目充錢當會員。他還學會了刷短視頻，學習別的演員的氣口、節奏。
第一次見到李文山，波波笑劇場的主理人李波就和團隊成員說，“趕緊把這個大爺簽下來”，人家問她，“不害怕嗎？歲數這麼大。”李波願意擔這個風險，她覺得“大爺一定能講好”。
事實確實如她所想，李文山是她見過最認真的學員。每次培訓，他都會在。他不是課堂上很活躍或者有很多問題的那種人，他只是靜靜地聽。李波一對一授課時，其他的人該休息休息，該聊天聊天，大爺從來不走，像個年輕的學徒一樣“蹭課”。
年輕時，在部隊裡給學員講課，去婚禮現場做證婚人，李文山從不怯場。但是他知道自己的弱點：他不算天賦型選手，即興發揮表演的東西，他不擅長，他就只講準備好的段子；年齡大了，記憶力不好，他像個小學生一樣一遍遍地背，直到成爲肌肉記憶。
他把所有功勞都歸結到“賽道人太少”的運氣，但周邊的同事們都知道，大爺必火。“他是真的努力又熱愛。”小松說。
重新“年輕”
如同大多數脫口秀演員一樣，李文山的段子裡，虛構的成分佔據了一大部分，但那爲人津津樂道的愛情故事倒是真的。“我們談戀愛4年，總共見了4次，我給她寫了400多封情書。我畢竟是搞導彈的嘛，大家知道，咱家的導彈，一旦鎖定目標，那就是追，一直追。”
脫口秀裡的愛情故事被年輕人羨慕，只有李文山知道，軍戀有多苦：從戀愛到結婚的前10年，他和妻子每年相處時間超不過1個月，平時只能靠書信擺渡思念。妻子被逼成了“女強人”，給燈泡換保險絲，修抽油煙機，她自己都會做。對妻子和孩子，他都有着虧欠，他坦誠，“更羨慕現在年輕人的愛情。”
脫口秀這種舶來品，在中國經過改變適應了本土。而這個年輕的藝術形式，在李文山這裡也有了自己的理解。他幾乎不講粗俗段子，只想把身邊事磨成笑話，給觀衆帶來共情。
隨着商演的增多，李文山的心態也從單純的“玩兒”，慢慢改變了。“人家買票來，我不能每次都說一樣的段子。”
一天24小時，除了睡覺的時間，他都在想段子。走路在想，看手機也在想。段子多了，即使忘詞，也有其他段子可以替換，說脫口秀變得遊刃有餘。
2023年最後一天，劇場首次舉辦脫口秀跨年晚會。那時的李文山還沒有什麼名氣，這是他第一次在上千人面前說脫口秀。隨着一個個梗拋出去，觀衆的笑聲一浪高過一浪。雖然臉上不顯山不露水的，但他激動得心臟狂跳。
好像有什麼東西變了，李文山覺得。剛開始說脫口秀時，他都不好意思和以前的戰友說自己在做這件事。“有點羞於啓齒，總覺得這是一個非主流的東西，小打小鬧的。”
後來戰友們看到媒體報道，震驚中都帶着羨慕。媒體賦予了他“老有所爲”甚至“瀋陽驕傲”的稱謂，他開始覺得拔得太高了，後面也慢慢接受了。“我想，我又喜歡這東西，還能爲家鄉和有關部門做點事情，這不也挺好。”
11月12日，李文山演出前接受記者採訪。新京報記者 王子誠 攝
在李波看來，面對年輕的、新鮮的事物，李文山都有自己的觀點和見解，他用幽默化解掉各種困難，包括人們對於老去和死亡的恐懼。“或許這就是年輕人期盼的父母的樣子。”
不久前，李文山在綜藝節目錄制期間度過自己64歲的生日。他覺得自己某種程度上變年輕了：原來胃不好、腰還疼，現在精力集中地寫段子，這些零零碎碎的毛病反而都注意不到了。
“要說以前就是閒的，”李文山總結自己的經驗，“越老越得找點真正喜歡的事幹，人身上好多病都是自己想出來氣出來的。”
接觸脫口秀，也改變了李文山的一些想法。年輕人口中傳播的熱梗很多來源於生活的焦慮，“孩子們的壓力很大。”看到孩子們的狀態，他也想告訴他們，這一代人已經遠遠超過自己年輕時的模樣。
享受舞臺
爆火後的李文山，過上了長時間出差的日子。去年他去了8個城市講了300多場，今年仍然在各個劇場輪轉演出。他和年輕的演員們一同住在劇場的宿舍裡，定期開會打磨稿子。彷彿一切都回到了三四十年前的樣子。
出名，一定程度上消解了李文山工作和生活的邊界。在大街上走的時候，他越來越容易被人認出來，他從不拒絕觀衆的合照，也從不拒絕劇場給他安排的演出。今年國慶7天，他演了27場，從下午3點一直到夜裡11點。小松調侃山山大爺的身體素質是劇場演員裡最好的——別的脫口秀演員，在兩場之間把椅子放一排睡一會，64歲的他卻從來不休息，找個地方一坐，拿着手機默稿。
李文山現在的檔期已經排到了明年1月，今年12月準備在大連開的專場，900個座位，兩天內售罄。
對於李文山來說，他很驕傲自己趕上了這一波新型喜劇的浪潮。“脫口秀更接近觀衆，也能跟得上形勢，我覺得未來肯定會遍地開花。”
現在小劇場一週六天的脫口秀，李文山每天都壓軸上場。他還不定期參加劇場的開放麥，試試新段子。
爲了想梗他會熬到凌晨，甚至失眠，這打破了他堅持了三四十年夜裡十一點準時睡覺的習慣。他也學會了像年輕人一樣，早晨偷點懶，九點半才起牀。“我也學壞了。”
累，是不能否認的事。但那種被人注視和欣賞的感覺，離開聚光燈，可能很難再找到。他給自己畫了個底線：一旦身體感覺吃力了，肯定就不做了，但現在遠遠沒到那個時候。
以前李文山看到體育比賽裡，運動員們撞得頭破血流，累得氣喘吁吁，接受採訪的時候，都說“享受比賽”。現在的他，終於能理解那種心跳加速的感覺了。
他從不用別人催稿，他喜歡的事情，他願意繼續做。他還備了許多新段子呢。以後，他要慢慢講下去。
繫好領帶，握好麥克風，下一場脫口秀，即將開始。
新京報記者 郭懿萌
編輯 胡杰 校對 劉越
來閱讀我的更多文章吧
郭懿萌
新京報記者
記者主頁
王子誠
新京報記者
記者主頁