前妻寫藍儂:殘忍、風趣有才氣
世紀天團「披頭四」的主唱約翰‧藍儂(John Lennon),始終是音樂史上發光的巨星。很少公開發言的藍儂前妻辛西亞‧藍儂親筆寫下《我深愛過的約翰藍儂》,揭開大家不熟知的藍儂青春面貌。而名字與藍儂分不開的第二任妻子小野洋子,則集結友人的懷念文章,編輯成《我心中的約翰藍儂》。兩書同時在臺出版。
一九八○年十二月八日晚間十點多,藍儂在紐約自宅前被一位瘋狂歌迷射殺身亡,年僅四十。隨着他在驚愕中殞落,藍儂的生平傳記一波波涌了出來。不管是「披頭四」的完整歷史、藍儂的音樂天才,以及他與小野洋子的世紀戀情等,早就被反覆書寫。只是,藍儂的前妻辛西亞的故事與角度,相對甚少被提及。
青春伴侶 辛西亞看披頭四崛起
二○○五年藍儂逝世廿五週年時,他的兩任妻子分別出版回憶專書。小野洋子的發言及她與藍儂的愛情早爲大衆熟知,辛西亞則首次寫下她與藍儂的故事。
現年七十歲的辛西亞曾從事設計工作,現與第四任丈夫定居西班牙。她過去曾出過書、接受過專訪,但《我深愛過的約翰藍儂》是她第一次完整公開寫下她和藍儂所經歷的一切。「我永遠愛他,沒有一天不思念他,這就是我想告訴大家這些故事的理由。真正的約翰總是讓所有人氣得半死,同時又惹人憐愛;他時而殘忍時而風趣,才氣縱橫卻強烈缺乏安全感…」
辛西亞十九歲時,在利物浦藝術學院和小她一歲的同學藍儂,談起了戀愛。此後十年,她陪伴藍儂度過大半青春時光,見證了披頭四的誕生和旋風般的飛黃騰達。一九六二年兩人奉子成婚,卻在一九六九年藍儂與小野洋子外遇後,離婚收場。
書中她以平實的筆調,鉅細靡遺描寫兩人的相處點滴。她回憶第一次在校園見到「不良少年」藍儂:「留着鵝屁股樣子的髮型,褲管窄得不得了,披了件破舊又不合身的外套…但彈吉他的時候,他真情流露,整個人因爲音樂柔和下來。」
她描述藍儂脾氣大又愛吃醋,發起飆來「快被他撕成碎片」。甜蜜的是他出國巡迴時總會寫來大量情書,「信裡畫了紅脣圖案和漫畫,反覆寫着他有多愛我…讀得我臉紅心跳。」只是,隨着「披頭瘋」延燒全球,身爲妻子的她爲了躲避瘋狂歌迷,只能低調出門。她剛生下兒子時,藍儂終於能從演出空檔趕來醫院看她,卻引來一堆病患和護士緊貼窗戶盯着他們。
披頭四行程繁忙,她之後「活像個單親媽媽」在公寓孤單生活,靠着對愛情的信念支撐下來。後來卻因藍儂日漸加深的毒癮,以及她終於目睹小野洋子與藍儂在家幽會,這場婚姻走向盡頭。
辛西亞寫道,離婚後,藍儂與小野洋子不斷宣揚「愛與和平」運動,卻對兒子朱利安漠不關心。朱利安如今四十多歲,經營餐廳,年輕時曾是發片歌手,他在書序中說:「對我而言,藍儂不是音樂家,更不是和平的象徵,他只是我深愛的父親,一個在許多方面都讓我失望的父親。」