卡爾·雅斯貝爾斯：不懂心理學的教育家不是合格的哲學大師

二十世紀初，一位二十歲的青年爲自己的人生訂立了如下的規則：

1、非常有規律地生活。十點上傳。七點至八點起身。在規定的時間吃飯。然後安靜舒適地躺一會兒，但不入睡。

2、仔細地、有意識地按部就班地進行精神工作。

3、小心對待一切身體的不適。

4、如果人們要我做一些與我生活秩序相悖的事情……我必須儘可能毫不膽怯地表示厭惡。

這位年輕人，出生時就體弱多病，不停地咳嗽、頭部和膝部長滿溼疹，也很容易感染。18歲的時候，他被確診爲肺部支氣管擴張、早期腎炎，由於肺氣腫的加劇，心臟功能不佳。

這意味着，這樣的身體是有生命危險的，他必須避免任何體力上的勞累，必須生活有規律，醫生必須定時抽取他肺部的排泄物（多達40毫升），每日二至三次。只要不這樣做，他馬上便會發熱畏寒，肺病就急性發作。

即便如此，這位體弱多病的年輕人，憑藉着頑強的生命力、自律與堅韌，成爲了一名精神病學家，並在40歲之後成爲享譽歐洲的哲學大師，同時還在二戰後積極參與德國大學體系的重建過程，成爲了一名教育家。

他就是卡爾·雅斯貝爾斯，即便拖着無力的身體，經歷了兩次世界大戰，他仍頑強的向世界證明了自己的存在，在其86年的人生中，爲人類的精神世界貢獻了其獨特的洞見。即便他的知名度不如同時代的海德格爾，或其後輩薩特，但雅斯貝爾斯爲世人留下的精神財富是極爲豐富的，不亞於那些聲名遠播的哲學家。

生平：與身體鬥爭一生的偉大精神

1883年，偉大的馬克思去世，而卡爾·雅斯貝爾斯誕生於德國北海岸附近的奧爾登堡。

對於孩提時代的雅斯貝爾斯來說，父母是他的楷模。母親一生都豪爽大方，以她迷人的快樂情緒，給全家帶來了生氣，一人操持着家務，並讓所有的人由於她寬容的氣度凝聚在一起。父親是法學專業，29歲就當上了地方長官，而後成爲了當地銀行的董事，並以此身份成爲了州議會議員等社會工作。

他們始終“以身作則教育孩子，不去利用身爲父母的權威，也不將某種客觀權威樹立成標尺。”正是這種自由的氛圍，讓雅斯貝爾斯可以從自身的角度去思考未來，在對其身體疾病的反覆考量下，他決定放棄法學轉學醫學。

1909年，雅斯貝爾斯在海德堡取得了醫學博士學位，隨後他開始在海德堡大學精神病院從事精神病理學研究。1913年，《一般精神病理學》的出版，奠定了其在精神病理學領域的地位，爲精神病理學提供了新的研究方法，他將其稱之爲“理解的心理學”，這本書也被視爲現象學精神病理學的開山之作。

雖然雅斯貝爾斯在精神病理學方面取得了卓越的成就，但這並沒有讓他忘記少年時代的哲學夢想，並在哲學領域不斷深入探索。1922年，他被聘任爲海德堡大學哲學教授，經歷了十年的沉澱，1932年，他完成了爲他贏得廣泛讚譽並使其成爲公衆人物的《時代的精神狀況》。

1933年，納粹上臺，由於雅斯貝爾斯的妻子是猶太人，而他們的感情又深到雅斯貝爾斯不可能與妻子離婚，這就導致了他的教學生涯受到了納粹的阻礙。1933年起，雅斯貝爾斯被排斥於一切大學行政事務之外。1937年他的教授職位遭到剝奪，被迫走下講臺。1938年後，他失去了出版的權利。

1945年，一位朋友暗中告訴雅斯貝爾斯，由於納粹的最終解決方案，他與妻子將於4月14日被遣送至集中營。幸運的是，4月1日，海德堡迎來了美軍，雅斯貝爾斯在自傳中這樣寫道：“一個德國人不會忘記，他與妻子能夠活下來，要感激美國人，感激他們反對那些以納粹德國名義想要置他於死地的德國人。”

二戰結束後，雅斯貝爾斯在日記中寫道：“認識倖存者必須肩負一個使命，爲此應付出他的餘生”。而這個使命對於他來說既是單一的，也是多重的。單一即是對納粹統治下，德國人所製造的人道災難的反思與追責。而在此基礎上，他的行動卻是多重的，一方面繼續哲學研究，另一方面開始重建海德堡大學，同時還藉助其社會影響力，撰寫政治著作以促進德國人對戰爭責任的反思。

1948年，雅斯貝爾斯又做出了一個驚人的決定，放棄了海德堡大學的職務，接受了瑞士的一所“小”大學巴塞爾大學的邀請。而在當時德國輿論中，他這一行爲是對德國的背叛，由此他的作品和人格也在德國經受了長期的公開批判。不過多年以後，重回這段歷史，不難看出，雅斯貝爾斯只不過是希望過上一個相對輕鬆的隱士生活，並在這段日子裡，構思和落實他對哲學的宏大構想。

在巴塞爾的日子裡，雅斯貝爾斯平均每年完成一本書。並在兩個新的主題有所突破：其一是建立一種現代的歷史哲學，在1949年出版的《歷史的目的與起源》中找到了“軸心時代”；其二是勤奮地完成宗教哲學思想，主要內容集中在1962年出版的《面對啓示錄的哲學信仰》。

在此基礎上，雅斯貝爾斯又在構想一個宏大的“世界哲學史”計劃，他希望通過多維度的探索，突破傳統的按照編年或人物思想排列方式形成的哲學史，而是構建一個全新的，從形式到內容再到人物的哲學史框架。可惜的是，這部分內容只完成了一小部分，如1957年的《大哲學家》，其他主要內容他做了大量的準備，但上帝並沒有給他足夠的時間來完成。

1969年2月26日，也就是雅斯貝爾斯妻子九十歲生日這一天，他家中源源不斷用進來了祝福和獻花的人，這時，他的生命慢慢地停止了，時間定格在十三時四十三分。

縱觀雅斯貝爾斯的一生，首先可以看到如下特徵：在德國曆史上也許是最動盪的年代裡——由封建王朝變成魏瑪共和國，由魏瑪共和國變成第三帝國，繼而一分爲二，期間經歷了兩次世界範圍內的災難——雅斯貝爾斯卻沒有較大波折地一步步地走完了自己的人生。

他深知外部的歷史災難與其平穩的生活之間的不協調，他曾說：“我有一種深深的痛苦，我一生都一再感受到它：我無法進入世界，我不能在活生生的當下中把握人們的思想，並且也不能讓別人來把握我的思想。”

他的這種不協調既是由其自然稟賦所決定的，又是他最親近的人爲他創造的。自由多病的他只能依靠他人的幫助躲避世界的災禍，孩提時代父母給了他足夠的支持，後來他的妻子，將自己全部奉獻出來，用以維持雅斯貝爾斯的生活。她是“伸入這個世界的一隻臂膀”，給予雅斯貝爾斯安全，並且使他有可能悉心地在精神世界中遨遊。

在感激他人、特別是妻子對自己的支持的同時，雅斯貝爾斯也在自然賦予他帶病身體的思考中，得出了一個被他稱作“極限情境”的概念，即人無法超越的死亡、偶然事件、罪責和世界的不可靠性等狀況，在這些狀況下，現實的全部不可靠性會凸顯出來，而支撐個人經驗和思維的支柱消失了，人們會發現自己原來處於絕對孤獨的處境之中。雅斯貝爾斯也是沿着古希臘哲學家們的傳統，繼驚訝與懷疑之後，意識到極限情境是哲學更深的起源。

由此雅斯貝爾斯構建了他繼承自克爾凱郭爾，又與海德格爾共同分享，但同時也專屬於他的“生存哲學”（也可以統稱爲存在主義）。他用自己對自身苦難的觀察和對20世紀全球災難的反思，探索着在信仰逐漸消失的年代，人該過上一種什麼樣的生活。

著作：心理學、哲學與教育

雅斯貝爾斯既是研究者又是一位教師。作爲教師，他是一個教育家。他一生都在從事研究，作爲心理病理學家，他僅僅是一個研究者；作爲心理學家，他主要是研究者，號召進行自我沉思；作爲哲學家，他也是研究者。研究、汲取哲學史的進化；作爲哲學家，他還是研究者，從事對思維的解釋。

作爲研究者，雅斯貝爾斯首先是一個方法大師。他創造和描述了各種方法，而就其分析方法和從事現象學而言，他又是一個分析學家；就其作爲一個理解心理學家而言，他是一個心理活動的描述者；就他創造了方法大廈而言，他是一個進行觀察的方法的整理者；就他使只是內涵在總體性上達到統一而言，他是一個綜合家。

雅斯貝爾斯一生著作頗豐，包括但不限於：1913年《普通精神病理學》；1919年《世界觀的心理學》；1932年《哲學》、《時代的精神狀況》、《大學的觀念》；1935年《理性與生存》；1938年《生存哲學》（當時被禁止發表）；1947年《論真理》；1948年《哲學的信仰》；1949年《論歷史的起源與目標》；1953年《作爲哲學家的列奧納多》；1957年《大哲學家》；1958年《哲學與世界》；1961年《大學的觀念》（新版）；1962年《面對啓示的哲學信仰》等。

不過在中文世界裡，雅斯貝爾斯的一方面是知名度不夠高，另一方面對其感興趣的人羣不夠大，這就導致了中文翻譯作品的稀少以及翻譯深度的不佳。目前可供參考的書目爲：

華東師範大學出版社的《雅斯貝爾斯著作集》，共37卷，但實際上市面上能買到的不過五本《生存哲學》、《哲學入門》、《歷史的起源與目標》、《論悲劇》、《尼采》，另外還有老版本的《大哲學家》。同時還有兩本較新的《時代的精神狀況》以及小冊子《什麼是教育》。

商務印書館出版的漢斯·薩尼爾所著《雅斯貝爾斯傳》也是瞭解其生平和觀點的最佳也可能是唯一中文版本。