鳥山明，“有靈魂的東西不怕死”
日本著名漫畫家鳥山明因急性硬膜下血腫於 3 月 1 日去世，享年 68 歲。
他是迄今爲止全球影響力最大的日本漫畫家。對於 80、90 後來說，鳥山明以《西遊記》爲靈感創作的《龍珠》滋養了他們整個童年時光。《龍珠》於 1995 年連載完結，之後的 30 年裡它的影響力未因時間而衰減，反而在新的文化載體中重獲新生，迄今仍活躍在流行文化之中。鳥山明工作室 BIRD STUDIO 在訃告中說，“先生作爲漫畫家留下了一些作品，得到了全世界很多人的支持，爲此可以進行持續了 45 年以上的創作活動。今後也衷心希望鳥山明獨一無二的作品能長期受到大家的喜愛。”
單以巨大的悲傷來形容似乎仍不足以涵蓋鳥山明的離去。我們在各式各樣的文藝作品中見慣了生死，看厭了離別，英雄的逝去總要耗費龐大的篇章來濃墨重彩地書寫，遺憾總是接連上演，帶走人們的眼淚與心碎。甚至悟空在《龍珠》中也多次死亡，爲了拯救世界，在一次大戰中壯烈離開。
現實中的告別卻總是這樣突如其來，沒有鋪墊沒有預告，就這樣被攔腰截斷，好像我們與世界的連接的一部分也一塊斷掉了。
——再見了，各位。
——即使神龍也無法讓生老病死的人復活。
“《龍珠》的故事永遠是明媚而輕快的”
鳥山明成長於日本戰後經濟飛速發展時期，他的偶像是日本漫畫之父手冢治虫與迪士尼創始人華特·迪士尼，他的作品深受好萊塢動畫與香港功夫片等流行文化影響。
年少時，他特別喜歡迪士尼的《101 忠狗》，還爲此參加了一次教室繪畫比賽。他喜歡成龍在《醉拳》中的表演，中文互聯網上流傳的說法稱他看了不下 70 遍《醉拳》。
《龍珠》是最能體現東西方不同文化帶給鳥山明影響的作品，它最早的人物設定來自於《西遊記》，孫悟空、豬八戒與牛魔王，也擁有各式各樣的法寶。動作場面則來自於成龍電影中的武打元素，甚至一些反派角色如桃白白也以港式功夫片爲原型。
後期孫悟空“外星之子”的設定又汲取了《超人》等美式超級英雄的靈感，來自其他星球的強大敵人接次出現，主人公們爲了正義不斷修行，學習新的能力，超越極限，拯救世界，不惜以死亡爲代價。
《龍珠》不是一個複雜的故事。和《火影忍者》相比，它沒有那麼沉重的世界觀與複雜的人物，和同樣熱血的《海賊王》比較，它也缺少更鮮明的角色性格與故事的史詩感。它的故事情節甚至可以用一句話概括，悟空一次又一次地變強，帶領衆人一次又一次地打敗妄想佔領世界的壞人。
甚至那些壞人也沒辦法讓讀者們恨起來。“短笛大魔王”比克是《龍珠》中最早出現的強大反派角色，後來比克（二代）成了悟空的夥伴，甚至是悟飯某種意義上的父親。賽亞人貝吉塔在那美剋星篇之後定居地球，與布爾瑪相戀，也慢慢展露出可愛的一面。
有網友形容，“《龍珠》的故事永遠是明媚而輕快的。”它沒有太多的勾心鬥角，也沒有太多的悲傷。反派的目的之一是成爲“天下第一”這樣一個看起來有些空無飄渺的名頭。死亡在這裡不是離開，因爲有龍珠可以復活。也有冥界的設定，死去的人還會再回來。少有的戀愛情節也是單純而簡單的，彷彿世界上就沒有失戀這回事兒似的（對不起雅木茶）。
鳥山明喜歡這樣簡單而有趣的故事。鳥山明的第一任編輯鳥島和彥說，鳥山明最早的志向就是成爲一名搞笑漫畫家。他少年時家境貧寒，甚至三餐溫飽都有困難，卻從未在繪畫中表達過悲傷情愫。
《龍珠》之前的《阿拉蕾》就是一個充滿奇思妙想與有趣冒險的可愛故事。《龍珠》早期也延續了這一風格，到了後期戰鬥場面才佔了上風。
你仍然可以從《龍珠》中找到一些讓人會心一笑的設計，比如角色的名字大多來自於食物，雅木茶是根據粵語中“飲茶”的讀法（Yam-Cha），他的朋友普爾來自於普洱茶。賽亞人是蔬菜日文發音“YASAI”倒過來的讀法，貝吉塔直接就是英語 Vegetable 的片假名發音，作爲大反派的弗利薩的名字則來自於冰箱英文 Freezer。
或許正是這樣簡單明快的故事，《龍珠》不管是在何種文化、何種語境之下，幾乎都能收穫全年齡段人們的喜愛。《龍珠》在 1995 年完結，但以它爲基礎的動畫版、劇場版乃至電子遊戲卻不斷吸引新的受衆，成爲少有的全球性東方 IP。
公開曝光是 No Good
鳥山明的漫畫家生涯是勤奮一詞的最好詮釋。從《阿拉蕾》到《龍珠》，長達 35 年的連載創作中他幾乎從未中斷，僅有的幾次還是因爲身體原因。
《火影忍者》的作者岸本齊史在悼詞中說，從小學低年級開始接觸《阿拉蕾》，到高年級閱讀《龍珠》，鳥山明的作品就像他生活中的一部分，“它的存在如此自然、如此理所當然。”
——當然，鳥山明似乎也比較厭倦這樣長篇的創作。《龍珠》後期，鳥山明曾幾次想要結束連載，但又迫於壓力繼續創作。《龍珠》連載的結尾，他說，很早以前，我就決定要結束這篇故事了，只是因爲其他衆多理由之故，纔在這裡突然向大家發表。《龍珠》連載完結之後，他住在愛知縣的清須市——一個人口大約只有 6 萬人的小城，過着深居簡出的生活。明年是清須市建市 20 週年，今年年初，清須市政府剛剛公佈了鳥山明繪製的 20 週年市徽。
他並不是那種習慣於活躍在大衆視野中的那種人，訃告也是在離世 7 天后發出的。BIRD STUDIO 在訃告中說，根據鳥山明本人希望安靜入葬的意願，他們謝絕探望致哀、上香、供物、獻花等一切形式的哀悼。
他的家鄉愛知縣名古屋市距離《週刊少年 jump》所在地東京接近 400 公里。中文互聯網上流傳的一個說法是，當地政府爲了留住他，甚至專門修建了一條從他家到機場的高速公路，爲的是他投稿方便。
過去二十年，鳥山明幾乎沒有接受過媒體採訪，也甚少在公衆場合露面。2019 年，法國文化部向他頒發藝術與文學騎士勳章時，他沒有到場。集英社編輯伊能昭夫替他領取了獎章。伊能昭夫說，鳥山先生幾乎從不參加頒獎典禮。
NHK 電視臺爲《勇者鬥惡龍》製作的 30 週年特別節目，他也沒有露面。他在留言中說，“公開曝光對我來說是 NG（No Good）。”
鳥山明在《勇者鬥惡龍》30週年節目中給粉絲的話
鳥山明不喜歡在作品中刊登自己的肖像。1980 年 12 月《阿拉蕾》的第三期卷首，他開始用一個鳥形機器人作爲自己的自畫像，從那之後他一直使用這一形象，他的工作室也被命名爲 BIRD STUDIO。
人們甚至找不到鳥山明晚年的照片。他離世的消息傳出之後，媒體們刊出的照片大多數仍是他年輕時的樣子，戴着眼鏡，一口爽朗的笑容，彷彿時光一直都沒有逝去。
因爲，有靈魂的東西是不怕死的。
承前啓後的《龍珠》
《龍珠》是日本漫畫歷史承前啓後的角色。在它之前，手冢治虫的《新寶島》奠定了日本漫畫的主要範式，《鐵臂阿童木》讓日漫走向了 TV 動畫、玩具等周邊開發的全產業路線。在它之後，以熱血、少年爲主題的《海賊王》《火影忍者》等開始真正風靡全球。
許多日漫的擁躉們評價《龍珠》時，也會特別提及鳥山明教科書般的分鏡繪畫和戰鬥場面描寫。在《龍珠》之前，從未有日漫將戰鬥場面描繪到如此具有動感、衝擊力的同時，還兼具流暢度以及真實的發力細節。中文互聯網上有評論稱，“畫格鬥漫畫的作者，沒有人不學習鳥山”。
在《海賊王》和《火影忍者》中，你能看到不少《龍珠》的影子，尾田榮一郎和岸本齊史也自稱爲“龍珠之子”。
鳥山明的創作生涯正值日本上世紀末經濟飛速發展的黃金年代，同樣也是日漫開始走向世界、確立地位的飛速發展時期。除了鳥山明，北條司、青山剛昌、井上雄彥等一大批年輕漫畫家蜂擁出現，漫畫的形式和內容的豐富均大幅提高，直接促進了日本漫畫從破百萬到破千萬直至破億的銷量奇蹟。中國大部分 80、90 後熟知的動漫作品也大多誕生於這一時期。
《聖鬥士星矢》在《龍珠》連載一年後誕生，《灌籃高手》誕生於 1990 年，《名偵探柯南》連載於《龍珠》完結的一年後。
《龍珠》開始連載的 1984 年，原創動畫電影《風之谷》上映。在宮崎駿、高畑勳、鈴木敏夫創立的吉卜力工作室帶領下，一部一部作品成風潮，直至《千與千尋》將宮崎駿捧上神壇。
除了漫畫作品，鳥山明還爲日本國民級電子遊戲、開創 JRPG 歷史的《勇者鬥惡龍》系列擔當角色設計——雖然他自己一開始並不知道這部遊戲的生命週期能持續至今，在那之前他從未接觸過 RPG 遊戲。他在一次留言中半開玩笑說，“老實說早知道要給 DQ 畫 30 年的話，當初肯定就拒絕這份活兒了。”
史萊姆
鳥山明依然出色地完成了工作，他爲《勇者鬥惡龍》創作了諸多影響深遠的遊戲角色，比如怪物角色史萊姆。製作人掘井雄二本來設想史萊姆是一個沒有眼睛和嘴巴、渾身黏糊糊的形象，它會粘在人們的臉上，讓角色窒息而死。
鳥山明將其重新設計爲一個水滴形的液體模樣，這個可愛的怪物深受市場歡迎。掘井雄二在悼詞中說，當我決定啓動《勇者鬥惡龍》時，決定讓鳥山先生負責遊戲的畫面，從那時起已經過去了 37 年，他爲我們創作了無數迷人的角色設計、怪物設計，“《勇者鬥惡龍》的歷史是與鳥山的角色設計一同走過來的。”
沒有什麼黃金時代
一些評論說，鳥山明的離開代表着日漫黃金時代的遠去。如果單以 IP 影響力來說似乎如此，30 年過去了，人們提起日漫仍然是那幾部耳熟能詳的作品，近幾年火爆的《鬼滅之刃》《咒術回戰》，影響力也無法同日而語。
來自 Wikimili 平臺的數據統計，近年來全球最賺錢的 50 大 IP，《寶可夢》穩居第一，《龍珠》《高達》《海賊王》《馬里奧》等排名有上下變化，但新近的日漫 IP ，只有《鬼滅之刃》。
主做周邊衍生品的萬代發佈的 2023 年財年前三季度財報中，銷售排名前五的 IP 仍然是高達、龍珠、海賊王、假面騎士和火影忍者這些誕生於上世紀末的作品。
從整個日漫產值來看，日本動漫產業實際是在一直向前發展的。根據日本動畫協會最新發布的《動畫產業報告 2023》顯示，日本動畫總市場規模達 2.9277 萬億日元，海外增長顯著，市場規模已佔到總產值的一半。對比 2013 年 的 1.4769 萬億日元總產值，十年實現翻倍。
時代終究是不同了。《週刊少年 JUMP》自 1995 年創下 653 萬本銷量之後，再也沒有複製這一奇蹟，現在銷量大約僅爲百萬份，且還在逐年下滑之中。出版社們不再是靠着銷量而活，而是版權和電子內容。
最新的動畫產業報告數據顯示，近 3 萬億日元的產值中，商品化（即周邊衍生品等）收入爲 6693 億日元，超過了遊戲、TV 動畫、網絡播放等其他各渠道收入，是其中之最。新世代的 IP 也在收穫着他們的擁躉。
10 年前誕生《進擊的巨人》剛剛完結，它被奉爲是近年來日本動漫最具深度的代表作之一。國內的豆瓣網上，去年播出的動畫版完結篇前篇評分是 9.5 分。2020 年上映的《鬼滅之刃無限列車篇》，全球累計票房達到 4.37 億美元，是當年度全球最賣座電影，也是日本有史以來票房收入最高的電影。
每一個時代總會擁有獨屬於那個時代的記憶。我們懷念鳥山明，感嘆日漫黃金年代的逝去，或許是在感概各自青春的離場。
還記得《年會不能停》大鵬取英文名，脫口而出“貝吉塔”時自己的欣喜若狂，頓然四顧，發現旁人只在聽到“傑克馬”時會心一笑，你就知道，歲月的鴻溝總會在不經意間將回憶割裂。
最好的時光，正是因爲它永恆失落了，我們才只能用懷念來召喚。