那些書本影響作家的二三事

作者陳栢青在駱以軍作品中學習到，說故事就是故事本身。（本報資料照片）

作家駱以軍的著作影響許多年輕作家。（本報資料照片）

《後山日先照》的電視劇及小說都令作家楊富閔印象深刻。（本報資料照片）

作家楊富閔認爲文字能把讀者的感受推得更遠。（石智中攝）

（印刻文化提供）

是否曾經細想，有那麼一本書對自己影響深遠到足以改變人生方向或是生活態度？《印刻文學生活志》九月號以「影響我最深的一本書」命題，從小說、散文和詩三個文類，共邀請三十一個作家各自從臺灣當代文學作品中，挑選一本書，並從各自的經驗中，找到書籍如何影響，甚至改變各自的創作和生活。執行主編蔡俊傑在編輯室報告中提及，在邀稿前也自我答問，那令人在意的「最」，究竟對自己產生怎樣的影響？這本企畫專題不只吸引讀者加入閱讀思考與尋書的過程，也能看到臺灣當代年輕作家的養成之路。

說故事就是故事本身

曾以散文〈內褲，旅行中〉及小說〈手機小說〉獲時報文學獎的作家陳栢青在專題〈駱以軍總是比較長〉中提到，九○年代的文學獎有所謂三腔拍案傳奇，一腔學張愛玲，一腔學村上春樹其實是賴明珠奪胎之賴上腔，另一派就是學駱以軍，但駱腔易得其形而難得其味，他自己就是深受駱以軍《第三個舞者》影響，甚至可以憑這本書的任何一段話，重新復原那個時代的讀者之一。

陳栢青形容，那個年代的書寫都在比長句，好像長了，句點少了，就像駱以軍了，但其實不是那樣，他花了許多時間尋找，終於體會出「駱以軍啓蒙我們這一代的，不是長句，其實是印象之素描。」他在《第三個舞者》習得說故事就是故事本身，過程就是目的，謎面同時是謎底的寫作奧義。

作家徐禎苓所選的影響之書是陳列的《躊躇之歌》，創傷到底該遺忘還是記得？作家陳列從時報文學獎散文首獎的〈無怨〉一路延伸到《躊躇之歌》，以至近期出版的《殘骸書》，都是對白色恐怖牽連入獄的控訴。徐禎苓認爲，「作爲讀者，在他人的故事裡找到與自我生命相容處，理解不一樣的個體命運，有時竟也像一條隱形臍帶綰在兩人身上，他痛，我也痛。」

以文字珍惜記憶

曾經應徵房地產文案時被提問「小說家怎麼會對房地產有興趣」的作家蔡欣純，會搬出王定國回答；「您知道王定國嗎？我超喜歡他，總覺得在江湖打滾過，寫小說更好看。」作家王定國任職建設公司，停筆多年後以《那麼冷，那麼熱》復出，深受讀者喜愛，並獲得各種文學大獎，蔡欣純懷着對王定國的愛，走進房地產行業，也試着讓自己成爲在房地產臥底的文學人。她在〈如果這都不算愛〉中寫道，「爲了以經驗交換最好的文字，我拔掉神的翅膀，交出魔法與權杖，唯獨留下不易受傷的凡人肉身。」

作家田威寧難忘林文月的《飲膳札記》，她猶記初閱讀時是在二十年前，而最令她低迴的是書中序言提到，「今若不紀錄，將來或有可能遺忘：而關乎每一種菜餚的瑣碎往事記憶，對我個人而言，亦復值得珍惜，所以一併記述，以爲來日之存念。」這樣的書寫動機觸動了年輕時的她，讓她意識到必須將珍惜的記憶以散文保存下來。

文字能把你推得更遠

作家楊富閔在〈日出〉一文中回憶小學時帶的課外書，從《怎樣保護自己》到電視節目「玫瑰之夜鬼話連篇」出版的書籍，都引起全班騷動，他發現有些故事，電視聽比較恐怖，形諸於文字普普通通，這是從口說到書寫的一個證明，他認爲自己的文學養成與電視不可分割。

楊富閔從電視看到文字，也從文字讀到畫面，而其中《後山日先照》是二十年來他心中的不朽。他反覆重看《後山日先照》，包括電視劇及小說，特別感念能遇到這一本書與這一齣劇。楊富閔認爲，電視影響衝擊很大，張力很強，但文字的模擬卻能把你的感受推得更遠。

《印刻文學生活志》九月號裡呈現卅一個作家與書相遇的生命故事，有小說家朱和之與林燿德《一九四七高砂百合》的相遇；有詩人李長青談林亨泰《見者之言》對其史觀與文本的影響；以及甫獲聯合報文學大獎的作家童偉格直言，他在編選《臺灣白色恐怖小說選》與《臺灣白色恐怖散文選》後深切理解「作品永遠在他方」。

蔡俊傑指出，「書有書的命運，每個人與書的交會，都是一種獨有的際遇。」《印刻文學生活志》以專題方式讓讀者在看完作家們的影響之書後，也能深思並扣問自己與文學的情深緣淺，讓文學如作家朱嘉漢所言「往更多的可能性走去」。