沐浴綺譚
這一幕，在我腦中映出極其美豔燦爛，幾個裸體晶瑩滑膩的從蒸汽中浮升（雖然實情倉惶，但此時變成慢動作），使我連想到波提且利的「維納斯的誕生」──美神降世時不可一世的光輝，綜紅色捲髮披散，勻稱的長身背後襯托着一枚巨型貝殼。這裡同時浮升幾個裸女就好像名畫「誕生」的變造版，各人不自主的雙手分別摀着身體的局部，意外的坦露使她們不得不低首羞赧……。
對一位七十五歲的老人而言，途程堪稱複雜：須轉乘長途公路汽車、計程車以及短途步行，方能抵到位於臺北曲巷中的「逍遙池」。那裡有熱忱相稔的堂倌、搓背師傅，以及似曾相識的其他泡澡客，之間，展開愉快的聊天極爲自然。父親躺在寬闊的湯池邊緣，瞧着熱汽蒸騰呈淡青色的熱湯，意境想必一如澡堂的名字「逍遙」。
雖然自己家中淋浴、泡澡的設施齊備，但父親總時時念想起大澡堂混浴的滋味，高溫的水深深浸沒雙肩，浴池間充滿熱鬧的共鳴語聲，爲了這些，父親少則十天半月，多則一、兩個月，寧願乘車受罪，也要去泡一回。
話說炎陽的午後，父親一個人走在清寂的巷子中，忽然一個巔躓腿腳軟下來，跌坐在柏油路上，路上此刻一無行人。不論怎麼左右用力，竟不能讓沉甸甸的身軀重新站起來。
「難道就這麼樣起不來了嗎？」父親低頭看自己畢挺的西褲光潔的皮鞋，覺得不可思議的難堪，柏油路面的炙熱漸漸傳上來。有一個婦人從公寓陽臺看見這一景，奔出來纔將父親扶起……。
上海式澡堂的情調現今人大都不明白。幼時曾被父親帶去一兩回，總覺得熱水浸到胸口，就十分窒悶。煙霧瀰漫中，見泡得渾身通紅的人體，從池底起起落落。還有的躺臥兩尺寬的池邊上，任由搓背師傅像洗潔物品樣的對待，受者一面發出不知其爲痛苦或愉悅的呻吟。
這種肉體上的滿足，大約各民族都有所追求。參考著名的古羅馬卡拉卡拉大浴湯的設施圖鑑，可見當時玩得如何過火，以致歷史學家將帝國敗亡的社會風氣歸咎在這上面。
早期日本的付費公共浴場稱作「錢湯」（有別於廟宇或官方的「施浴」），二樓設有男人的休息室，專門有「湯女」作梳理頭髮、擦拭身體的服務。「慶長見聞錄」寫道：「湯女們容貌出衆，態度優雅親切，比諸老婆有過之」，她們還兼及執壼談笑。這樣的服務終歸要出事，於是幕府出面干涉。浴場改僱叫「助三」的男性侍役以代替「湯女」──大約同上海澡堂的「搓背師傅」類似的角色罷。
近期臺灣的家屋中，將「四件套」（淋浴、泡澡、馬桶和洗面臺）固定設置在一個空間裡，已十分普遍。對古人而言，把「洗潔」與「排遺」兩種設施放在同一空間裡，還十分不調和呢。他們的作法或許更簡單：放置馬桶的地方，就是便所（或許是臥房的一個角落）；放置澡盆的地方，就是浴室（或許是廚房的一部分）。
我聽說過祖母的事。在一日勞累之後，特別是冬天的夜晚，祖母會端一木盆的熱水到牀邊，把小腳連同裹腳布一併浸泡進去。當那溫熱沁入身心，以至打算坐浴的祖母在自己的膝頭睡着了──孩提時代的父親夜半忽然醒來，見木盆裡的水早已冷卻，且表面層已結冰，祖母像糉子似的小腳實際是插在冰片之中……這成爲父親對「生兒劬勞」一語刻骨銘心的形象。
●
往昔，只要不寒冷，人們大都往溪河裡就浴，即使婦女也有特選隱蔽的地方（在峇里島旅行時，導遊爲此特地開車停在某一高處，向溪谷間指指點點）。
我的河浴經驗在上個世紀九○年末，俄羅斯東部沿日本海的生態保護區叫斯巴斯克。寄宿木屋是由整根樹幹推疊的「牆」所圍起，外裡厚實壯碩很有風味。設有公用浴間，但供水不足，水喉出水只勉強連成一條細線。
這是夏天，氣溫約十七、八度，十分爽颯，野外踏行整天回來而不能洗澡感到痛苦。幾天後，在木屋區近旁發現一條水量豐沛的小河，兩岸林木掩映，我想不妨裸浴罷。很奇怪，河面上漂浮着高達一公尺的霧氣。下河浸浴不過一、兩分鐘，跳上岸來即全身凍得通紅，與澡堂熱水浴上來的人體一樣。這河水來自源頭高處的融雪呀，譬如我們取出冰箱裡的冰塊丟在桌上，也會產生一層霧氣漂浮，大約河面漂霧也是同一道理。
短暫的浸在湍流的河底，又爬上岸來，這麼交替着。兩岸高聳的蒙古橡木林遮蔽天空，雲朵緩緩移過，像十九世畫家Corot的素描。耳朵傳來啄木鳥篤篤篤啄樹幹的聲音。偶爾對岸三、五個人肩着伐木的斧鋸走過，看見我就舉起大姆指笑着，不知是嘉獎我的勇氣，還是譏諷我的傻氣。這些喜歡穿方格子條紋上衣的工人們消失林間之後，我總聽不到應有的伐木聲傳來，大約林場在甚遠的地方呢。
位於喜瑪拉雅山麓的不丹，有旅人住進首都的一家旅邸，浴室裝置着從印度進口的浴缸，但旁邊有一口盛滿水的塑膠桶，還有像電爐那樣的東西，露出電線──彷彿是要旅人直接放進桶裡將水加熱之用。
那個旅人說：當地人的熱水浴法更值得羨慕──田梗旁挖好坑洞（相當浴缸的規格），在旁邊把一堆石頭燒熱，直接丟進坑洞的水裡，就可以進去泡熱水澡了。
我的小孫女才四歲，已能分辨「淋浴」與「泡浴」的優劣，她常說：「我不喜歡像下雨的那種東西……」她家浴室裝置了直徑十五公分號稱「花灑」的新潮淋浴設備。
如果有機會在我家浸浴，孫女定要在浴缸裡戲耍半小時流連不起。她已初俱美人胚的臉頰，反應敏捷，長着一雙含笑的眼睛。有時我探看她在浴盆裡的喜悅之狀，她便迅速關閉隔開乾溼的玻璃拉門。
現在的這口塑鋼浴盆，保溫效果比陶瓷制的爲好。它整體曲弧的線條如一隻優美小提琴胴體，中間彎進來的部份，左右各裝了金屬扶手，以便浴者輕易起落。它一體暖灰色調，似乎爲烘托浴者裸體的細白與豐潤。爲了增高泡澡時的水位，我們將上方原有的泄水口以塑膠泥堵塞住了。我常在熱水覆體中孤芳自賞，研究水中浮力以及折光所產生的種種變形。
我們並非最初即擁有完善的沐浴設備，猶記得孩子們小時候，我得從廚房端一口大鍋滾水，到距離很遠的一個我們稱爲「浴室」的空間，傾注進一隻大桶裡與冷水調和，看頃間升騰的霧氣，妻子口中哄着哆嗦着裸體的孩子們說：來，洗個霧霧澡！
●
洗澡設施普遍簡陋的時代，對於旁人享有合理、舒適的沐浴道具，難免心生嫉妒。八○年代，在中國我曾經參觀過宋美齡的浴室──這兒曾是蔣氏南京的別館，樓下現時爲一家高級餐廳，開放給人蔘觀的二樓，擺設傢俬木器，以及置放瓷浴缸的光線亮敞的浴間。從我們現今的眼光評價，這個帶着四隻獸腳的大浴缸算不上華麗，其它附從的洗面臺、幃幔和腳凳等等，倘若編入一本當下的浴室設計型錄裡，都不算突出。大約參觀的人難免在腦中映出老婦沐浴狀態下不完美的形體。猜想作此安排主要的目的，似乎在於要民衆產生「奢糜生活」的印象。
那是中國物資條件不足，都市的人們大多在公共澡堂洗浴的時代。
據說臺灣演員魯直回到東北家鄉，住在弟弟家裡，第一天晚上張羅在自己家裡洗了澡。第二天魯直同樣提起要洗澡的事。弟弟說：昨天不是才洗過？老哥，哪能天天洗澡啊，鄧小平都辦不到！
氣候的關係，臺灣人實在太愛洗澡。
某年我在巴黎短住。一位在劇團工作的臺灣女子，好心的把租住地方分了一間房給我。那是市區典型的四層樓公寓，大約上百年的歷史了吧，建築形式成熟、施工講究，尤其是近期才大肆改造了浴室，先進的陶瓷與雪亮的黃銅配件，對一個喜愛洗澡的短期住客，有莫大吸引力。
半個月後，終於收到二房東放在我桌上的留言：
「請你改變每天早起洗浴的習慣。」大意是這麼着：「這裡的壁板甚薄。排演實在很累，卻不得好睡眠，明天即將預演，願能安眠……請勿上午十時前入浴。這麼說，可千萬別生氣。」
她的意思是：我每弄出很大聲響，以至侵擾她睡眠。自忖並無在沐浴中狂歌，或拍水的習慣，只是正常安靜的洗澡。反而對於有人十五天來全程的傾聽，感到悚然。
看來我倆的作息顯然完全相左，但我從不知道女演員何時入浴。
那之後，有一回偶爾談起，她說：法國人不常洗澡，擁有完善的浴室只是一種形式。他們習用香水，她又補充說。
我所理解這句話未說出的意思是「以掩蓋體臭與汗水的氣味」。
●
我住家所在的北投，路口往往出現十幾塊指路標，曰：會館、賓館、溫泉旅邸等等，顯見發展出溫泉之鄉的風物。有五年時間，我們加入當地一個俱樂部形式的會館，有泳池、健身鍛鍊的機具，以及包含蒸氣、幹烤與冷熱水浴等等。
會衆在大浴間的形象其實可笑：赤條條的在鋪有卵石的步道上走來走去；有的做體操；也有人堅持用皮管強烈水柱衝地；有人自備橡皮球不斷往身上拍打，伴隨吼叫和呻吟（當然這說的是「男湯」情形）──此情此境大約精神病院的大通間差可比擬。
我讀書寄宿舍時代，也有供熱浴的大澡堂。有一年暑假，少數留校同學，集中原舍房住。照舊食堂吃飯、澡堂洗浴。有一天同窗M與我兩個人推開大澡堂的門進入，照例前面有檜木製置物櫃，摒擋成脫換衣服的一間。我還繼續脫着呢。M一馬當先往隔壁大浴池衝去，忽然聽見他大叫一聲，裸身往回奔，口中說：女的，女的，拉着我往外跑。
後面傳來鬨然一片銀鈴般的笑聲。
我們這纔回頭看見門外貼有告示：
「本浴室自即日起劃歸日本女大排球隊使用。總務處」
本來對異性身體、生理極具興趣，此回竟然吃癟。那些女排選手們原以爲臺灣也有男女混浴的習俗，忽見來者抱頭（用臉盆遮着臉）而逃，怎麼了呢？這才大笑開來。
男生由於服兵役經驗，在大浴間坦露相見並不介懷。女性則不然。曾聽一位女士說起那樣的事：
幾個年輕女同事共遊日本，泡溫泉少不了是旅遊節目之一。平時在盛裝下相與十分熟稔，但想到面臨共浴而裸裎，彼此必得讓其他人看到光裸而不安起來……（由於敘述者是個美人，我的耳朵不自覺的格外豎起）。
這七、八個女子在更衣室各自秘密的脫去衣物，用大浴巾把身體裹得密實，心想：待會兒迅速解除浴巾，即刻浸入白濁的溫泉裡去，那麼彼此對視的，只剩浮在水面以上的頭部而已了。
在那有十幾個池子的大浴場裡，她們不約而同的向遠處無人浸浴的池子走去，然後選定一池，圍站在池子四邊，依計快速丟棄浴巾踏進池子，立刻沉下去。大約過了五秒鐘，祼女們一齊跳出水面！原來那無人問津的池水竟是高溫滾燙的！
這一幕，在我腦中映出極其美豔燦爛，幾個裸體晶瑩滑膩的從蒸汽中浮升（雖然實情倉惶，但此時變成慢動作），使我連想到波提且利的「維納斯的誕生」──美神降世時不可一世的光輝，綜紅色捲髮披散，勻稱的長身背後襯托着一枚巨型貝殼。這裡同時浮升幾個裸女就好像名畫「誕生」的變造版，各人不自主的雙手分別摀着身體的局部，意外的坦露使她們不得不低首羞赧……。
沉浸於想像中的我，回過神來的時候，覺察到敘事者的話題早已拋開澡浴這件事，轉向別處去了。