沒有人知道該如何收場：香港反送中，黑暗8月的街頭紀實
2019的香港夏天聞起來都是催淚彈的刺鼻熱辣味。香港反送中抗爭手法，從百萬人和平遊行演變到街頭遊擊巷戰，已歷經兩個多月的抗爭，卻沒有人知道到底該如何收場。 圖／歐新社
2019的香港夏天聞起來都是催淚彈的刺鼻熱辣味。
從6月9日到現在，香港的反送中運動已兩個月有餘，訴求從最初單一的撤回修例擴大到五大訴求（正式撤回條例、成立獨立調查委員會、收回暴動定性、釋放被捕人士、立即實施立法會與行政長官雙真普選），抗爭手法從百萬人和平遊行到街頭遊擊巷戰。
同時，警方壓制的武力亦不斷提高；從我住處鄰居說出「現在如果沒吃過催淚彈就不算香港人」便可見一斑。
8月5日星期一，抗爭者們計劃組織史無前例的七區同步集會與罷工罷市罷課，將運動推向一個高點。在罷工前的週末，我以媒體的身份觀察了這兩天的抗爭，現以此文作爲紀錄。
警方壓制的武力亦不斷提高；從我住處鄰居說出「現在如果沒吃過催淚彈就不算香港人」便可見一斑。 圖／路透社
▌8月3日：旺角，九龍
沒有人知道今天如何收場。
8月3日星期六晚上的旺角，香港反送中抗爭第9周，亞皆老街和彌敦道交界口。這裡是旺角最繁忙的路口之一，五個旺角地鐵站出入口在此，路口的三面則是匯豐銀行、恆生銀行和上海商業銀行。而此刻，一邊是示威者，一邊是警察；一邊是雨傘，一邊是盾牌。一個月前，雙方纔在同一個路口對峙、交手。似曾相識的劍拔弩張，週末至少兩次的決鬥，規律到彷彿是以街頭爲舞臺定時演出的對手戲。 荒唐嗎？But here we are again。
「向前行！」晚上大約九點半，旺角警署前一大批防暴警察一聲大喝後迅速推進，急遽拉近了與示威者的距離。經過7/27元朗、7/28上環兩役，香港警察的催淚彈吃到飽戰術，伴隨一夜間45名示威者被拘捕，並可能以刑期長達10年的暴動罪控告後，在場的人都體會出相同的衝撞只會帶來相同的犧牲。如果情況和上週一樣，示威者今晚不容樂觀，儘管他們都已豁了出去——雞蛋撼牆，不惜重傷。
8月3日星期六晚上的旺角。似曾相識的劍拔弩張，週末至少兩次的決鬥，規律到彷彿是以街頭爲舞臺定時演出的對手戲。荒唐嗎？But here we are again。 圖／作者攝影
防暴警察的盾牌陣中忽然衝出全身黑、俗稱「速龍」的特別戰術小組。他們逮到機會將數名示威者按在地上，扣上了塑膠束帶。
一陣混亂後，示威者重組了防線。兩個木梯子，木梯子前方是一灘油。他們鼓譟，以雨傘柄、登山杖敲擊路牌、鐵欄杆助威，然後投擲了兩枚燃燒彈，在路中央引起一分鐘後便熄滅的零星小火，接着點燃木梯，加入紙皮助燃，升起了小小的營火。在看似示威者們一切就緒，準備面對第二波攻勢時，他們出乎意料地對着警察揮手大叫：「掰掰，掰掰！」，語氣充滿了戲謔——「來打我啊笨！」的感覺——然後朝着後方的小巷，如退潮般散去。
防暴警察推進，朝着示威者散去的方向發射了一兩枚催淚彈，但巷弄中示威者早已不見蹤影。
等我回過神，滑手機纔看見示威者已經從距離旺角數站之外的黃大仙竄出。直播片段中， 短袖短褲、毫無裝備、趿着夾腳拖的黃大仙街坊們，齊聲吼着「黑警！黑警！」斥罵大批前來的防暴警察。自從7/21元朗黑夜，警方疑似勾結黑社會，放任他們在新界元朗無差別攻擊路人，並在事後選擇性執法，平日不太關心政治的普通市民再也看不下去；警察所到之處，街坊無不怒罵。
「向前行！」晚上大約九點半，旺角警署前一大批防暴警察一聲大喝後迅速推進，急遽拉近了與示威者的距離。 圖／作者攝影
一陣混亂後，示威者重組了防線。兩個木梯子，木梯子前方是一灘油。他們鼓譟，以雨傘柄、登山杖敲擊路牌、鐵欄杆助威，然後投擲了兩枚燃燒彈，在路中央引起一分鐘後便熄滅的零星小火，接着點燃木梯，加入紙皮助燃，升起了小小的營火。 圖／作者攝影
然後是射向這些街坊的催淚彈雨林與胡椒噴霧；然後是街坊或奮不顧身以蒸魚的不鏽鋼碟蓋住催淚彈、或在毫無裝備的情況下淡定地以水澆熄催淚彈。過了不久，又傳出部分示威者在同一天第二度佔領了連接港島和九龍的紅隧；如同當天稍早的紅隧快閃佔領行動般，他們待了20分鐘，便又消失無蹤。
這一天，警察將一批普通社區居民逼成了示威者，而示威者則爲抗爭模式寫下新猷，演繹出新的意義：敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。
Be water, my friend
每過一星期，他們似乎越來越展現這句名言背後的真諦。
「Be water, my friend...」警察將一批普通社區居民逼成了示威者，而示威者則爲抗爭模式寫下新猷，演繹出新的意義：敵進我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追。 圖／路透社
▌8月4日：堅尼地城 / 銅鑼灣，香港島
反送中抗爭下的香港，一個典型的遊行或集會通常會像8月4日星期天下午5點堅尼地城集會一樣，羣衆在警方覈准的條件下集會或遊行。
卑路乍灣公園早已站滿了人，而黑衣人潮仍不斷地從鄰近的山市街和吉席街涌出，公園沒地方站就自然而然地站到了馬路上。人多了，無路之處也走成了路。
和平的集會，羣衆聽着講者發言，與此同時，部分示威者就地取材，拆下附近的鐵欄杆，以束線帶相連，輔以垃圾桶、雨傘、三角錐、工地用圍籬架設路障，築起防線，目的是拖緩警方清場的行動，好讓示威者能全身而退。他們也吸收了8月3日在旺角的經驗，以保鮮膜拉出一張橫跨馬路的網子，使車輛無法前進。
吸收了8月3日在旺角的經驗，以保鮮膜拉出一張橫跨馬路的網子，使車輛無法前進。 圖／作者攝影
除了建築防禦工事，示威者嫺熟地以噴漆覆蓋路口的監視器，並解除了數個交通號誌燈的運作。他們也沒有放過任何代表港府或北京的象徵——親政府的建制派立法會議員、中西區區議會議員，同時是行政會議成員的張國鈞辦公室成了塗鴉的畫布。示威者用噴漆覆蓋了辦公室招牌上議員的臉，漆上了「出賣港人最無恥」、「皇天擊殺賣港賊」，並在辦公室外牆貼上了海報、標語多種色彩的便條紙，一個社區連儂牆於焉形成。
「前線要人！」約莫晚上7點，忽地有人大叫，原來中西區警署附近已經放了催淚彈。大家聞訊，紛紛向前線奔去支援。待我抵達，前線示威者已暫時後退，似乎在重新佈防，不時能聽見有人喊着「讓路！讓路！」，以及鐵欄杆摩擦地面拖往前線刺耳的聲音。我手忙腳亂地戴上頭盔、眼罩和防毒口罩，同時盯着警察辨別動靜，深信過不久此處就會成爲今晚第一個槍林彈雨的戰場。空氣中瀰漫着箭在弦上的煙硝味。
大約晚間7點40分，有人突然大叫「銅鑼灣！去銅鑼灣！」，然後有人分別站在路口兩旁，拿出以類似警方設計的紅色與綠色旗幟——紅色寫着「停STOP」，綠色寫着「可前進GO FORWARD」——有效率地疏導人羣向鄰近的地鐵站散去。五分鐘內，原本聚集千人的路口頓時空無一人，警察防線前除了當地居民只剩下記者。
親政府的建制派立法會議員、中西區區議會議員，同時是行政會議成員的張國鈞辦公室成了塗鴉的畫布。示威者用噴漆覆蓋了辦公室招牌上議員的臉，漆上了「出賣港人最無恥」、「皇天擊殺賣港賊」。 圖／作者攝影
辦公室外牆貼上了海報、標語多種色彩的便條紙，一個社區連儂牆於焉形成。 圖／作者攝影
後有人分別站在路口兩旁，拿出以類似警方設計的紅色與綠色旗幟——紅色寫着「停STOP」，綠色寫着「可前進GO FORWARD」——有效率地疏導人羣向鄰近的地鐵站散去。 圖／作者攝影
當我從銅鑼灣出站時，軒尼詩道已經成爲示威者的畫布——他們一邊走，一邊在叮叮車站看板和軌道噴上「可恥軍政府」、「光復香港，時代革命」，在路中以保鮮膜、橘色分隔線和鋼絲架設路障，口中接力喊着「星期一，罷工！」
過不久，警察從波斯富街開始清場，示威者則再次轉場。這一晚便是如此，貓捉老鼠，遍地開花的城市遊擊。所有人掌握的訊息都是片段的，沒有人知道恍若伏流的示威者即將從哪裡同時竄出。我站在無車的路中央，刷着手機看Telegram和Twitter堆積如山的訊息，嘗試拼湊當下情勢，揣測接着去哪裡比較好，感到力猶未逮。
而明天清晨，我們會得知，8月4日，示威者足跡遍及西環、灣仔、銅鑼灣、紅隧、美孚、觀塘、將軍澳、黃大仙、天水圍。
「從現在開始記者得學怎麼飛了。」一名記者朋友感嘆道。
「不，我們得學的是影分身。」我回應。
「從現在開始記者得學怎麼飛了。」一名記者朋友感嘆道。「不，我們得學的是影分身。」我回應。 圖／作者攝影
▌8月5日：觀塘警署，九龍東
8月5日凌晨，藍田的觀塘警署。我不記得爲何我選擇來此，或許是某個Telegram訊息說這裡也放催淚彈了吧。當我抵達時，卻早已不見示威者，但他們在警署外牆留下的塗鴉卻清晰可見：「殺人兇手」、「Fuck the Popo」。
一隊防暴警察站在警署圍牆外，進退不定。和黃大仙一樣，在觀塘警署外的都是當地的街坊。「我在餐廳工作，我晚上9點就來了。」一個貌似20幾歲、頂着平頭身穿灰色吊嘎的男生說道。而觀塘街坊不留情面的程度，絲毫不遜於黃大仙街坊：
「收隊啦！」「罷工！罷工！罷工！」「香港警察，過街老鼠！」「香港警察，知法犯法！」
「香港警察，吞槍自殺！」「黑社會！黑社會！黑社會！」「殺人犯！殺人犯！殺人犯！」
「返去元朗啦！觀塘不歡迎你啊！」「星期一記住罷工啊，屌你老母！」
「觀塘唔歡迎你地呀！你走啦！元朗歡迎你地呀！」「警察返去啦！啲白衫屌緊你老婆啊！」（翻譯：警察回去啦！你們的長官讓你們站崗，自己在警署內跟你們老婆亂搞啊）
8月5日凌晨，藍田的觀塘警署。當我抵達時，卻早已不見示威者，但他們在警署外牆留下的塗鴉卻清晰可見：「殺人兇手」。 圖／作者攝影
除了嘶吼着咒罵警察，他們偶爾也唱着改編自〈倫敦鐵橋垮下來〉、流傳於反送中運動用以諷刺警方的歌：「有班警察毅進仔～人又廢～又要威～有班警察位置低～做狗～乞米。」（翻譯：有一批警察讀了很爛的學位，人又廢卻又愛耍官威；有一批警察地位低，沒有人願意尊重，只能做狗搖尾乞討）
防暴警察最終被羣衆逼回警署內部，卻仍不放心地派駐了8名警察守在閘門內部監控情勢，貌似生怕羣衆隨時會衝進警署。而在場的羣衆看見仍有警察，便留在警署外持續向警方嗆聲。
其實，如果警察全部撤守返回警署內部休息，羣衆也會自然慢慢散去，今晚則得以提早和平落幕。或許是出於行動規則，又或者出於保持權威形象，少數警力仍留守警署閘口；大多羣衆見此情形也逗留不走，持續向警方發泄怒氣，將空寶特瓶和雞蛋丟入閘內，偶爾也向閘內的員警挑釁，「出來單挑啊！」、「放催淚彈啊！瞧不起我們嗎？！」
至於警察任何一點風吹草動，哪怕是增加人手監控情勢、向前走一步、或是有救護車要進入警署，都會招來羣衆極大的反應。 這再次顯示了7/21以後，香港民衆對於警察的信任跌至谷底。
如果警察全部撤守返回警署內部休息，羣衆也會自然慢慢散去，今晚則得以提早和平落幕。或許是出於行動規則，又或者出於保持權威形象，少數警力仍留守警署閘口。 圖／作者攝影
大多羣衆見此情形也逗留不走，持續向警方發泄怒氣，將空寶特瓶和雞蛋丟入閘內，偶爾也向閘內的員警挑釁，「出來單挑啊！」、「放催淚彈啊！瞧不起我們嗎？！」 圖／作者攝影
警民對峙持續了三小時。期間有人派發口罩、束帶與水；有人將鄰近拆下的鐵欄杆綁在警署閘口上；有人則焚燒紙皮，在警署閘外升起了火。在場的記者則坐在路邊或安全島上休息，偶有騷動才抓起攝影器材往前跑，大家一整天跟隨示威者東奔西跑，各個都很疲憊，但警民兩方不離去，記者也不能休息。
高架的馬路上，卡車經過以喇叭向街坊致意，包圍警署的羣衆則以歡呼鼓掌迴應。地鐵偶爾經過，發出轟隆隆的嗚鳴，不知向哪個方向駛去。
凌晨2點到3點間，情勢轉爲緊張。警方先發射了胡椒彈阻止羣衆持續焚燒紙皮，並從警署高處發射海綿彈解救疑似被圍困的同僚。
凌晨3點，一大隊防暴警察與速龍突然從警署鐵閘衝出，準備驅散和逮捕逗留不走的示威者與街坊。幾秒內，原本在此的數百人頓時不見蹤影，而警察則於附近公園巡邏，盤查經過此處的車輛，似乎想要找出可疑物品與載着示威者的駕駛。
凌晨4點，大家總算收工。我在好心居民的帶路下，來到一間做通宵生意的茶餐廳果腹休息。隔桌的客人翻看《蘋果日報》，半版空白的A1版暗示着香港即將面臨未可知的局面 。
凌晨2點到3點間，情勢轉爲緊張。警方先發射了胡椒彈（左圖）阻止羣衆持續焚燒紙皮，並從警署高處發射海綿彈（右圖）解救疑似被圍困的同僚。 圖／作者攝影
警察則於附近公園巡邏，盤查經過此處的車輛，似乎想要找出可疑物品與載着示威者的駕駛。 圖／作者攝影
再幾個小時，香港會史無前例的進行七區同步集會與罷工罷市罷課。沒有人知道運動未來的走向及結局，只能隱約察覺到目前的情勢彷彿即將對撞的失速列車。儘管如此，這些不具姓名不具臉孔的抗爭者，他們寧化飛灰，不作浮塵。For it is now or never。
而我們能做的，就是嘗試同理共情地理解，與持續不斷的關心。
後記：
8月11日警方暴力鎮壓後，上星期的罷工與罷工前的週末彷彿已經很遙遠。執筆之際，抗爭者們打算再次於赤𫚭角國際機場集會，向國際發聲。抗爭的成本越來越高，而雙方絲毫都沒有讓步的打算，終局到底是什麼樣子？底線究竟還能否更低？沒有人知道如何收場。There are no words.
8月11日警方暴力鎮壓後，圖爲12日抗爭者們再次於赤𫚭角國際機場集會，向國際發聲。終局到底是什麼樣子？底線究竟還能否更低？沒有人知道如何收場。 圖／路透社