駱以軍看臉書 無臉男吞噬所有

▲駱以軍分享創作靈感及生活爆笑小故事,也表現出對創作的熱情。(呂家慶攝)

四十五歲的駱以軍被稱爲臺灣文壇「五年級一哥」很久了,他跨過四十歲門檻時,交出了厚如磚頭的長篇鉅作西夏旅館》,被視爲他的顛峰作,出版至今三年半,這期間他在做什麼?

他每週專欄成了下一部小說的暖身,新書《臉之書》便收錄近三年作品,他自認這不只是結集,「而是《葉問拳譜》的基本動作分析,是小說基本動作的分析大全,我在每篇不到三千字的篇幅,完成了一次次的後空翻!」

他自稱是城市流浪漢,也是時間被兩個兒子切割的奶爸,在小資情調精緻舒服的咖啡館裡,他那大塊頭坐在椅子上,煙一根接一根地,皺着眉頭,用一張紙一枝黑筆憑空蔓延出一個光怪陸離又有如繁花簇放的小說家世界

駱以軍表示,寫作長篇對他來說已不是炫技、也不是故事,「我需要三、五年的投注,把所有的軍火投入,動用所有哲學與反思,所以很多時候是坐困愁城的。」

文集雖取名《臉之書》,其實都是他手寫稿紙而非臉書上的文章,他笑說這是「想吃臉書的豆腐」,「但我寫的是馬賽克浮世繪的臉,都是從哥兒們、按摩店或哪裡聽來,關於荒謬衰老欺騙或惡戲的故事。」如同臉書世界某種程度是種浮世繪。

一年前,駱以軍因兒子沉迷臉書遊戲開心農場,他「監看」兒子,原本連打字都不會的他,反而自己一頭跌入臉書的世界。尤其今年初他領養四隻小狗家中鸚鵡與小狗的生活點滴,成了最受歡迎的臉書連載故事,日前他的鸚鵡阿波走失,遠在一條街外的「鄰居」就是透過他的臉書,幫他找回這隻迷航的鳥。《臉之書》所附的「側臉手記小冊,收錄部分他的臉書短文,包括他失眠時化身「阿默」寫的日記,也可視爲他暌違許久的詩創作。

臉書的世界給駱以軍的衝擊頗大,對於這個瘋狂的媒介,他說,「身爲小說家,我們努力想像有一天寫出那樣森羅萬象的小說,如卡爾維諾命運交織城堡,如波赫士虛擬不存在的另一個宇宙微形模型。沒想到,結果它發生在臉書,一種根莖狀繁殖出去的、對世界濃縮的隱喻。只是它非一個作者完成,而且無深度可言,是一切表象的狂歡。」

他說臉書就像《神隱少女》裡的無臉男,「一直吃、吃得愈來愈大,到最後失去自己,但它本來就無自己。無數個夜晚,我們掛在臉書,好像什麼都經歷過了,但醒來什麼都沒有。」

「我們透過臉書,對各種社運議題按幾個贊,然後繼續快樂地貼自己狗狗可愛的照片,我們既食它的毒果又享受它的正義,非常微妙。」

他承認連自己這個中年人無法抵抗臉書,但也清醒自覺,「我不會被那些贊迷惑,讓自己寫得愈來愈甜美,我真正的創作還是用紙筆,與臉書切割。」他說,身爲創作者終需看清本質,不要讓這「無臉男」連創作的核心都吞噬。