倫敦西區今年差強人意？那得看跟誰比

《玩家之王》攝影/Manuel Harlan 《加州羣山》攝影/Oliver Rosser 《紅男綠女》 《橋頭風景》 攝影/Johan Persson 《控方證人》 攝影/Pamela Raith

◎黃哲

倫敦作爲全球文化生活的風向標之城，是全世界劇場最多、博物館最多、足球俱樂部最多的城市。每年爲看劇、看展、看球前往倫敦多做盤桓的世界遊客不計其數。

進入6月，足球賽季結束、暑假尚未開始，英倫迎來一年中難得連日陽光燦爛的黃金期。重重因素疊加，讓天天看戲成爲此時倫敦性價比最高的享受。從一連數月甚至數年的“西區模式”駐場商演，到藝術劇院裡每次只演幾場、如同踢館一般的實驗演出——或將超級流行大IP繼續忠實再現，或對耳熟能詳的經典解構重來，或由新銳編劇、卡司初試啼聲，四五十間劇院，上演歷史、政治、名著甚至宗教等各種題材，總會有你的菜。

此行之前有常年“倫漂”友情提示：今年倫敦舞臺劇的含金量，肯定不比去年被疫情壓抑後的井噴表現。在不到兩週時間裡，筆者以倫敦西區爲主看了十幾場演出，大牌編劇、導演和演員看了不少。確實，今季倫敦舞臺劇和自己的過往比，整體只能算差強人意。但若放眼世界，即便有語言文化、欣賞習慣等客觀壁壘存在，這裡仍然是讓觀衆覺得票錢和時間花得最值的地方。

新人與舊人

英國國家美術館和人物畫廊旁的聖馬丁巷，無疑是本季倫敦劇壇最炙手可熱的存在——倫敦大劇院的駐場演出是根據獲奧斯卡獎的動畫長篇《千與千尋》改編、上白石萌音和橋本環奈領銜的同名日本舞臺劇；而約克公爵劇院高懸的新版《羅密歐與朱麗葉》海報上，略顯嬌小的“荷蘭弟”湯姆·赫蘭德和非裔演員弗朗西斯卡·阿梅烏達-裡弗斯，如拳擊手一樣對峙。這兩部Z世代挑大樑的新作，票價是倫敦西區常態水平翻番還有餘，不讓商業化更高的紐約百老匯。儘管如此，依然每次放票便秒空。

在諾埃爾·考沃德劇院，不少觀衆皆爲親見85歲的伊恩·麥克萊恩爵士再度出山莎劇而來。新作名爲《玩家之王》（PlayerKings），由莎士比亞原著《亨利四世》上下兩部一齊改編，編劇、導演則是以解構經典著稱的當代劇壇鬼才羅伯特·艾克。該劇重點如題，落在一個“玩”上——從一開場太子哈爾那個露臉，準確地說是以醉鬼之姿趴在地上還露着屁股，便昭然若揭。“叛逆不羈只是我的手段，在人們對我失望透頂時再徹底洗心革面。”這位後來的亨利五世的脾性早有定論，如此玩鬧現世，也在莎劇老觀衆的心理預期之中。但巧妙的是，除了亨利五世的扮演者是黑人演員，那位起初把他當執法對象抓住死死不放、日後卻被他當股肱之臣倚重的大法官，飾演者也是非裔。於是，這出總是被解讀爲精神上弒父的戲碼，因膚色的強烈象徵，似乎有了迴歸之路的意味。

從哈姆雷特到理查二世，從李爾王到理查三世，伊恩·麥克萊恩老爺子演遍了幾乎每一部莎劇中的王子和國王。而這次他卻不再是自己飾演過的兩代國王，而是福斯塔夫。

四個小時裡，伊恩·麥克萊恩清晰優美的臺詞始終如洪鐘一般。劇院外海報上他領銜的劇照下，是標語“我們這個時代的福斯塔夫”，便可知爵爺演爵爺，絕不是戴上假肚皮了事。幾百年來福斯塔夫爵士是“多吃多佔打油飛專家”的代名詞，這一次被伊恩·麥克萊恩注入了當代一類典型的“老英國”、或者說“老西方”的特質——前朝時亨利四世奮力前行，不就是爲了咱這一代歲月靜好嗎？改朝換代若是自己賭對了，那就不只是在福利制度中合法當米蟲了，更是在功勞簿上躺平有理。當然，結果是老玩家被反踢出局了。

福斯塔夫們的所作所爲，恰和脫歐以來的英國政壇乃至社會語境完美對照，只是現實中的白衣騎士如走馬燈一般，那個洗心革面的亨利五世卻仍未出現。

至簡與繁複

就在筆者寫作本文時，傳來了意外的消息：伊恩·麥克萊恩不慎掉落舞臺而缺席下一場演出。只能說：你能在這裡就是生命的奇蹟，希望下一次重訪西區，原來你還在這裡。不過導演艾克依然是西區的常客——與考沃德劇院背靠背的溫德姆劇院，金秋時節即將上演由他改編、導演的新一版本的《俄狄浦斯》。馬克·斯特朗和萊絲麗·曼維爾扮演的母子兼夫妻，在海報上一副被選民和媒體衆星捧月的政客打扮。

一個街區之外的品特劇院，正在上演薩姆·門德斯繼《動機與提示》後推出年度新作《加州羣山》。雖然名爲“HillsofCalifornia”，故事卻發生在英格蘭默西塞德平原上的度假海濱小城布萊克浦。編劇是善於寫大環境變遷下的衰敗外省、貧賤家庭百事哀的傑茲·巴特沃斯。領銜新劇的依然他那部橫掃當年英語劇壇的《擺渡人》的主角勞拉·唐奈麗。

從《擺渡人》裡1980年代的北愛爾蘭往事，到《加州羣山》二戰後數十年的英格蘭西北往事，這次勞拉·唐奈麗扮演的是男人沒從戰場回來、獨自拉扯四個女兒長大的媽媽。她二十年來一心培養四個女兒成爲明星，年老病危之際，大女兒回到家鄉探望母親。演了母親的唐奈麗又扮演女兒，一開口卻換作地道的美國英語。

至此，劇名背後的深意才揭開：所謂加州羣山，是好萊塢的比弗利山莊，也是母女共同的明星夢，更是破敗英國小城通向那裡意味的重重升級打怪。而羣山背面，是潛規則讓少女遭受性侵，是二十年骨肉手足分離。當一縷金光打在一身光鮮、一口美音的大姐身上，彷彿她真如明星一樣輝煌。至於她是否圓了夢，這已經不重要。重要的是，到家了她依然不願意推門見見彌留的母親，卻在鋼琴旁和姐妹們彈唱起兒時的歌，“我有一個小小夢想”。

薩姆·門德斯的作品，打動人、讓人哭是正常的。他舞臺美學上的“轉性”才值得注意。這次薩姆·門德斯的舞臺是多但不多餘的經典案例。無論惜墨如金還是潑墨如注，形式都是爲內容服務。

他的前作《雷曼兄弟三部曲》《動機與提示》等爲廣大觀衆所稱道，很大程度上源於舞臺呈現的大道至簡。而《加州羣山》則呈現的是不厭其“繁”：不僅設置了旋轉舞臺，而且舞臺中央還是三層樓；樓梯更是不嫌麻煩，一樓到二樓是側向單梯，二樓到三樓是兩個樓梯。

旋轉舞臺上，前樓是家庭酒吧，後樓是自家廚房，一牆之隔，承擔着內外有別的劇情：對外人展示女兒們才藝在自家廚房，姐妹們團圓談心卻在關了門的破敗酒吧。這樣的錯位，也正是異化和擰巴了的人心和人際關係在物理空間上的延伸。

《加州羣山》每演一幕，舞臺都進行一次180度的旋轉來更換場景，樓梯也跟着一幕居左、一幕居右，寓意不同的選擇通往截然不同的未來。點睛之筆則是二樓起居室到三樓臥室看似浪費的雙梯設置，無論舞臺怎樣旋轉，都會有一個樓梯懸空。就像母親和女兒之間，有時是路往一處走心往一處使，有時只能躲在此路不通的角落，默默地看着對方承受一切。

沉浸與幻境

皇家乾草劇院正上演的《橋頭風景》，領銜的是“西叔”多米尼克·韋斯特。和此前備受讚譽的伊沃·凡·霍夫導演的小維克劇院版本相比，這一版只能說中規中矩。即便如此也近乎滿座，不少穿着校服的中學生觀衆，中場時還認真做着筆記，他們說“這是我們會考必考劇目”。

這麼一看，本版的確做到了教科書般的準確：演員表演到位，韋斯特從一出場便嚴格圍繞着“外甥女誇他今天好看，他很不好意思”這個編劇提示的“不歸點”而做戲，同時繼續展示着自己經過美劇反覆檢驗的語言（口音模仿）能力。舞美也高度寫實地還原了貧民窟的“什麼都有，就是近乎一無所有”。

在一河之隔的外西區，駐場商演《控方證人》讓遠道而來的觀衆，特別是阿加莎·克里斯蒂的忠實讀者感覺更值。這出阿婆的經典法庭戲，演出地點就在昔日大倫敦市政廳的法庭本庭，可謂原汁原味。法官席、證人席、被告席等依然物盡其用，旁聽席改爲觀衆席，多花些票價甚至可以坐到律師旁邊，或者乾脆在陪審席的王者視角看完整部戲。

之所以說陪審團是王者視角，而不是王位，在於其並無真正生殺予奪的王權：除了被“書記員”一對一宣讀權利義務，並公推一名團長宣讀事先寫好的表決結果，觀衆並沒有真正沉浸式互動進而影響劇情，也沒有機會集體表決出與原定劇情相反的被告有罪，讓演員們表演“planB”（備選方案）。

雖不能稱之爲真正的沉浸式戲劇，但不妨礙這版《控方證人》作爲優秀的環境戲劇，是體驗地道英倫風情、特別是英美法系庭審原貌的必看佳作。不能改動的文物環境給劇情的施展帶來了巨大的限制，比如兩次在“大律師家中”和“法庭”之間的換幕，就必須在觀衆的衆目睽睽之下搬傢俱、換道具，將唯一的空間重新佈置。但大大方方展示，反而不出戲，還增加庭外劇情是庭上延伸的儀式感。

而這一版本刪除原作經典結尾的處理，雖讓一些原作黨有些意難平，但在我看來卻是神來之筆：女主幫渣男脫罪不惜自毀卻遭拋棄，絕望之下當庭復仇；望着眼前慘劇，律師的護士說出“她殺了她”；律師回以：“不，她處決了他，而我將爲她辯護。”這個版本大膽地將這兩句經典臺詞刪除，女主完成復仇，渣男倒下。此時，全場寂滅，觀衆只能看到建築內原有的高懸的正義女神高舉權杖。這樣的此時無聲勝有聲，是可遇而不可求的境界。

在同樣以駐場商演模式運行的塔橋劇院，已經駐場一年多的《紅男綠女》依然備受追捧，因此還將續演一年。該劇堪稱眼下倫敦最值得體驗的沉浸式舞臺。全站席的池座化身迪廳，“E人”大可在劇院上了倫敦美食榜的餐酒吧買好吃喝，和演員一起蹦迪，甚至在幾處觸發新劇情的關鍵點被拉去和主角共舞。隨時都可能有新的舞臺從觀衆腳下升起，大家不得不在引導下數次集體大挪移，但也樂此不疲。“I人”也可以在座席上聆聽演員和樂隊現場演繹《紅男綠女》裡那些跨越了70年的經典曲目——至於有多經典，反正是讓以口齒不清、五音不全著稱的馬龍·白蘭度憑藉這部演藝生涯裡唯一出演過的歌舞片，揚威當年的奧斯卡。

該劇的英文名“GuysandDolls”，以今天的觀念看來無疑有物化女性的男凝視角。而如今這版雖未改名，洋娃娃們也依然洋氣，卻不再是娃娃——女一依然是熱心公益的信女，卻不是沒見過世面的傻大姐，而是在賭徒們洗心革面的過程中起到了溫柔導師的作用；女二舞女的扮演者是身材健美、比男主還高出半頭的非裔小姐姐——她以這樣的外形一出場，就已經說明原本的傻白甜設定早就作古了。

舊作與新卡

提到性別視角轉換，剛在國內京滬等地上演過中文版，如今依然在西區的吉爾古德劇院上演的《2:22鬼故事》，也是其中一例。該劇2021年由當紅歌手莉莉·艾倫出演時是女主戲，初次登臺的歌壇小天后憑藉在劇中的出現表現，獲得奧利弗獎、戲臺之上獎等多個年度表演大獎和提名，還獲得了反串領銜《枕頭人》的機會。等到2022年飾演過哈利·波特系列中馬爾福一角的湯姆·費爾頓領銜時，則換成男主視角。此後該劇又經幾輪換卡，雖然咖位水準起伏不定，但仍被續訂演出了四年至今熱度不減。作爲一出小製作，在競爭最激烈的西區算得上大獲成功。

筆者觀看的場次，由曾在BBC上揭秘精神病院、地下妓院和各種靈異事件而知名的紀錄片主持人斯塔茜·杜麗主演，依然是女主視角。聯想到編劇羅賓斯的靈異故事主播身份，倒也實在絲滑——甚至絲滑到劇情進展到三分之一處，真相已被在場聰明的中國觀衆參透。但即便後來的故事都在預料之中，就探秘感的營造而言，杜麗版是合格的。

這也揭示了西區戲劇常青至今的一條顛撲不破的道理：都知道看戲看角，但即便是明星出演，演多了，觀衆和演員自己都難免審美疲勞，換卡則勢在必行；即便是同一版本的換卡，新卡司的不同特質，爲舊劇目帶來的新創作，也會引發新的效應抑或說效益，比起另起爐竈的復排或許更具性價比。對此，中國人本就熟諳——四大名旦演同一個角色，看的卻是不同的“樣棒唱浪”。而且算經濟賬是融入我們血液的天賦，這樣的操作也完全應該玩得轉。