流行歌曲話當年／惡水上的大橋

▲《惡水上的大橋》專輯封面，葛芬柯被遮住了半張臉，  兩人當時的關係可想而知。(取自網路)

文／朱錦華美國歌壇「大老」保羅賽門( Paul Simon)日前首度來臺開演唱會，大批資深樂迷前往朝聖。儘管他們知道，他們想要重溫往日的「沉默之聲」(The Sound of Silcnce)是不完整的。因爲當年他失去的另一半 「靈魂伴侶」，並沒有來。這失去的一半，當然，就是亞特葛芬柯(Art Garfunkel)。

1970年1月，史上最傑出的二重唱「賽門與葛芬柯」( Simon & Garfunkel)，發行了他們的第5張、也是最後一張專輯：《惡水上的大橋》(Bridge Over Troubled Water)。同名歌曲是搖樂史上不世出的經典。歌頌友誼的歌曲何止千百首。 但是除了《友誼萬歲》 (Auld Lang Syne，或譯《驪歌》)之外，大概沒有第二首比它傳唱更久、更遠。

歷史是一個嘲諷者。這首友誼之歌出來之時，卻是這對從童年好友發展成無敵二重唱的分手之日。這可能都是《畢業生》(The Graduate)害的。

話說麥克尼柯斯導演、達斯汀霍夫曼主演的電影《畢業生》空前成功，連帶讓爲該片作曲、演唱的「賽門與葛芬柯」紅遍全球。

藝術家向來共患難易、共富貴難。人紅了，事情也開始變多變複雜。葛芬柯開始嚮往電影，接下來他參演了麥克尼可斯的新片《第22支隊》(The Catch-22)。保羅賽門則絲幾乎是「一腳踢」的包辦了新專輯的籌備工作。演戲的工作結束後，葛芬柯才又跑回來錄音，完成這張新專輯。

期間，雙方有一大堆的意見不合，葛芬柯一度拒唱《惡水上的大橋》，還提出一大堆意見。多年後，保羅賽門接受《滾石》雜誌訪問時爆料說，他很後悔當年沒有自己一個人唱。

儘管新專輯十分成功，但雙方已有「無法化解的分歧」，加上葛芬柯真的很想演戲(接下來又去演了尼柯斯的《獵愛的人》)，雙方遂宣佈「好聚好散」的分手。留下這首感動人心、堅固友情的經典(儘管這首歌的訴求對象，原本是保羅賽門之前邂逅的妻子佩姬)。

當初保羅賽門沒有自己獨唱，是正確的。葛芬柯高亢空靈的噪音，是《惡水上的大橋》最大的亮點(若如葛芬柯所建議的，保羅賽門自己用假聲來唱 ，效果恐怕會大打折扣)。這是一首有福音歌曲風格的作品。歌者自喻爲一道橋，讓朋友走過失意，度一切苦厄。 詞意哀愁中帶着溫暖。

歌的前半段，隨着幽幽的鋼琴聲流瀉，是葛芬柯一人的Solo。後半段愈來愈澎湃的絃樂、打擊樂出來後，保羅賽門的和聲纔跟着浮現。嚴格來說，這首歌在唱的部分，榮耀是屬於葛芬柯的，也是他演唱生涯的顛峰。

分手，對兩人都有至關重要的影響。葛芬柯經歷過一段短暫的演戲生涯、發過幾張個人、或跟別人(Amy Grant)合作的專輯，但多數成績平平。保羅賽門拆夥後，跟民謠搖滾漸行漸遠、樂風從爵士、福音、雷鬼轉到世界音樂(銷售成績卻直直落)，直到《仙境》(Graceland)這張專輯才鹹魚翻生，功德圓滿。

我相信，上週去聽演唱會的樂迷，多數是衝着「賽門與葛芬柯」裡的保羅賽門、而不是爲了單飛後的保羅賽門而去的。但是，保羅賽門在這趟巡唱裡主打的，仍然是「單飛後的保羅賽門」。所以，歹勢，沒有《惡水上的大橋》。

分手之後，兩人斷斷續續有過幾次合作，包括單曲My Little Ttown、What a Wonderful Wotld等。當然，最成功的，是1981年的紐約中央公園演唱會。距離專輯發行十年之後，葛芬柯的發線更高了。一些高音的部分，也唱不上去了；氣氛多了幾分滄桑感，歌還是好聽的。但如果你是完美主義義，那就聽專輯的錄音版吧。英漢對照歌詞看請看這裡