柳倉 當一名“哪怕只是提前了一秒”的預言家

並非科幻小說迷的柳倉用7年時間，寫下了30萬字的科幻小說《知然島》。

作家阿乙評價《知然島》說：“在人工智能大軍壓境之際，人類的小說家拿出他的卡珊德拉預言。”

科幻作家陳楸帆稱讚說：“這是一部值得讀者靜下心來閱讀、感受、思考的科幻佳作。柳倉以匠人般一絲不苟的姿態與精巧的文字技法，雕琢出了一個令人眼花繚亂的近未來世界。於中，他提出了一個潛在的緊迫問題——當AI在氣候絕境的‘助力’下發展成爲人類賴以生存、無所不在的存在時，我們會面臨怎樣的考驗？而他給出的答案既出乎意料，又寓意深長，直指人之爲人的核心。無論你是否同意他的觀點，你都會不禁受其激勵，並在這呼嘯而來的AI時代中尋得一份自若。”

在電腦裡爛尾的小說，被AI“激活”

柳倉是一位近30年的資深媒體人，寫作之於他只是業餘愛好，更像秘而不宣的私人生活，而不是旨在發表的工作。有趣的是，促使他創作出版《知然島》的，與兩次技術發展對他的衝擊有關。

AlphaGo是個讓圍棋迷和科技迷難忘的名字，AlphaGo是第一個擊敗人類職業圍棋選手、第一個戰勝圍棋世界冠軍的人工智能機器人，由谷歌旗下DeepMind公司戴密斯·哈薩比斯領銜的團隊開發。其主要工作原理是“深度學習”。2016年3月，AlphaGo與圍棋世界冠軍、職業九段棋手李世石進行圍棋人機大戰，以4比1的總比分獲勝，引起全球熱議。

作爲圍棋迷，這一大熱事件讓柳倉有了寫些東西的想法，他向記者講述說自己曾讀過唐諾的《文字的故事》，書中有很多關於甲骨文的解釋，以及漢字在全球文化的獨特性，讓他看後印象非常深刻。AlphaGo戰勝李世石後，柳倉覺得非常不可思議，“我想也許技術迅猛發展了以後，會不會將來有個二進制的零和一的這樣的東西，會替代掉中文、英文等等我們現在人類的日常文字？這是小說最起源的構思。”

2023年，以ChatGPT爲代表的生成式AI的爆發，更是深深“刺激”了柳倉，讓他覺得時不我待。之前因爲寫小說不旨在發表，所以他一直寫寫停停，“我手裡這部姑且稱之爲小說的東西越寫越長，也越寫越複雜，七八年來幾乎沒有個盡頭。如果不是OpenAI的突然爆發，這篇東西註定將在我的電腦裡爛尾，就像我以前的那些作品，總是因爲未穿戴整齊而羞於見人。所以，要感謝OpenAI令我猛然驚覺，人類想象力的翅膀已經跟不上AI的發展光速，很多我以爲屬於未來一百年的構想都即將（或者已經）變成當下的現實。我因此決定加速完成這部作品，哪怕不能發表，也至少要奔跑在新世界成形之前，充當一名哪怕只是提前了一秒的預言家。”

柳倉介紹說自己最初只是想寫一篇關於“人類文字消亡”的小說，並未計劃寫科幻小說，但總是寫不順手，後來發現這是因爲科技的突破不能毫無來由，必須給一個合理的解釋，於是他在小說開頭加入了氣候災難，作爲一個技術突變的“催化劑”，使得故事情節隨後就自然展開。由此他也越寫越順，“可見，很多長篇小說的主題並非預設，而是在寫作中不停探索成形的。”

在歷史碎片的微光裡，“我們”不斷髮現彼此

有人說，所有的科幻小說，本質上都在撰寫未來編年史，《知然島》自然也不例外。小說背景設定在21世紀下半葉，那時候極端氣候已經大規模爆發，地球上絕大多數地方已被毀於一旦，倖存者被迫移居到三千多個宜居之地，小說裡稱其爲“隔都”。而數十年的救援、後勤、食物供應等過程，激發了AI的迅猛發展，機器由此自我嬗變，創造出一種名爲“玻璃球”的虛擬世界，“玻璃球”就像是人機交互界面，在那上面，人們可以在機器上工作、遊戲、社交，而機器能夠隱蔽而妥善地安排人類遷徙移居等一切瑣碎工作。

故事的核心情節，是從一個名叫瓦罕先生的程序員開始的。他在“玻璃球”裡發佈了一款名爲“精靈”的AI聊天軟件。之後，“精靈”不僅迅速風靡全球，並且滲透到商業世界，擠垮了幾乎所有的公司與行業，造成了前所未有的失業浪潮。對於這股席捲而來的AI潮水，一部分人無所適從，並且激烈抗拒，包括主角“我”的父親、面試官、調酒師、園藝師等。他們堅信AI只是一種高級算法工具，不可能有自我意識。他們憎惡被AI全面控制的生活，認爲人類會因此喪失全部的意義。他們都以不同的方式努力重建個人生活的秩序，用來抵抗AI的侵襲。

而另一羣人，主要是年輕的蜂巢人(蜂巢是一種AI育嬰撫養院，爲解決人類社會生育率走低的難題而設立)，他們積極擁抱AI社會，並將罪魁禍首確定爲五千多年來的文字。蜂巢人認爲，文字這種錯誤的發明桎梏了人類的思維，使人類文明誤入歧途，而文字記載的過去，也就是人類歷史，已經成爲人類前進的包袱。

在瓦罕先生的影響下，蜂巢人開始毀滅人類的文字，並積極參與“最終解決方案”。

在這條相互鬥爭的線索之下，隱藏着主角“我”、“她”、主角父親和“黑衣女人”之間複雜的血緣關係，懸掛着西斯廷教堂、米開朗琪羅、甲骨文、聖經箴言、達·芬奇筆記等歷史文化的碎片。在這些碎片的微光裡，“我們”不斷髮現彼此、不斷詢問自己，在AI全面控制的世界裡，人究竟應當如何定義自己、定義生活，又如何自處以獲得拯救？

最終，30萬字的《知然島》呈現出複雜的結構，不僅依然保留了柳倉最初的主題“人類文字消亡”,也映射出當下全球社會面臨的困境。譬如，關於文字消亡的設定深刻反映出圖片、視頻氾濫的互聯網社會困境。

柳倉認爲科幻小說其實是未來的寓言，有強烈的警示作用。比如，人類的生存境況將在氣候災難之後發生逆轉，《災異手記》《最後的冰川》等一系列關於地球變暖的科普著作都在發出預警；AI正在崛起，人類將面臨全新的世界；全球人口下降等等這些現實問題，在《知然島》中也都做了預測，“但科幻小說只負責預警，很難提供切實的解決方案，如果能命中一個，那真可以開香檳了。”

40萬字刪了10萬，不會用AI寫作

2019年時，柳倉已經寫了40萬字，2023年4月以後，他開始修改文章，將40萬字刪減到30萬字。“在如此漫長的篇幅裡，要統合前後內容，使得首尾呼應、文氣順暢，就不可避免地要損害故事情節。這真是一段痛苦的自殘過程。我還記得完工的那一瞬間，有一種如釋重負的感覺，深刻體會到那句名言——完成一部小說只是爲了儘快擺脫它。”

作家阿乙稱讚《知然島》是一部大處氣勢非凡、細部縝密穩固的優質文學作品。“文本敘述一如士兵莊嚴的步行。沒有人監督，全憑內心對紀律和隨之而來的儀式有一種尊重和熱愛。這是一位文學隱者在八年孤獨狀態下寫的30萬字。在此向他致敬。”

的確，柳倉坦承自己對文字要求極高，“我對於文字非常非常執着，只要有那麼一點問題，就渾身不舒服。”爲了尋找自己滿意的語調和節奏感，柳倉調整了好幾種寫法，“我探索了無數路徑，最終敲定了目前這種表達方式。至於全書的收尾，它同樣是一個挑戰。我在思考，是否應該保持一貫的語氣，還是應該在最後加入一些微妙的轉變來給讀者留下深刻印象？”

問柳倉寫作中會焦慮嗎？他笑了，“當然會焦慮，我覺得寫作者沒有不焦慮的，焦慮時如果自己突破了，就會寫得非常愉快，幸福感極強。我自己在才思枯竭的時候，習慣於打開一本書，看看福克納、卡爾維諾、科塔薩爾等人的作品，讀上一兩頁，讀讀他們的文字、語氣、節奏，再來調整我自己的筆法。”

既然小說中講到未來的AI時代，柳倉是否嘗試用ChatGPT寫段文字？柳倉表示沒有用過，“對於這種替我寫作的AI，我其實很緊張很謹慎很忌諱，我怕它會影響我的表達，我不使用AI。對於人類作家在未來戰勝AI作家，我持悲觀態度。是否應該合作，要取決於人類如何對待自己的尊嚴，其中的關鍵是，究竟是要求自己保持人的尊嚴，還是放任自己像一隻寵物一樣被AI控制。‘作爲一個人，最大尊嚴就是勞作至死。’我很欣賞這句名言。”

不過，柳倉透露，他爲了語感，倒是使用過翻譯軟件，給他啓發的是村上春樹。村上春樹創作的第一部小說《且聽風吟》，寫完後村上不是很滿意，有一天他突發奇想，決定用英語重新寫一遍《且聽風吟》，沒想到這一嘗試，讓他發掘出屬於自己的獨特風格的文體。

柳倉說有時會把自己的一段文字用翻譯軟件翻譯成英文，然後再把英語翻譯成中文，“我不會讓它代我寫，但是我會寫完讓它這樣翻譯，翻回來以後，結構、順序、表達都會有變化。像小說《知然島》中主人公‘我’在冰棺材裡面碰到調酒師，然後黑衣人出來，那一段我就這樣翻來覆去地翻譯過。這也是我的一個訣竅，提升自己文字辨識度的一個訣竅。”

借科幻的外殼，探討哲學問題

有人認爲，科幻小說最迷人的地方，就是其中所蘊含的哲學思維。柳倉也表示，《知然島》是一本探討哲學問題的書，只是借了科幻的外殼來說明，他想探討人類在整個宇宙中究竟處於什麼樣的地位。

在柳倉看來，關注科技的日新月異，當然很重要，但是，如果不能理解“技術”在萬物演化中的核心作用，就不能從更深刻的角度理解進化的本質。“現在，我接受這樣的世界觀：宇宙大爆炸以後，萬物都是由信息編碼所構成的，各種信息編碼在不斷重組震盪中趨向複雜，形成了進化的趨勢。而‘人類世’只是這種演化中最後一個微小的，當然也是含金量最高的階段。”

而對於“人類世”，柳倉認爲應該是這樣一個階段：信息或者數字，在複雜系統中處於最新的一波浪潮，並且即將達到其頂點，“因此科幻小說對社會的重要性，應該和超現實藝術一樣，就像宇宙間的一面鏡子，能幫助人類避免自戀情結，認清我們人類不過是宇宙發展的一個自然過程。”

在《知然島》小說結尾，柳倉讓AI飛船攜帶人類的數字意識散播到宇宙空間，同時在地球的知然島上，依舊保留了人類肉體意識的最後火種。談及這個結尾，柳倉表示，他希望荒涼的繁衍和幽微的生命燭火併列在一起，能表達出一種對在浩瀚宇宙中人類靈魂不滅的期盼，“或者說，我想暗示的是，人類苛求因果線性而建立的理性世界，在‘並行運算’的AI宇宙中，最終只是汪洋裡的一座小島。”

關於人類與AI的未來，有樂觀派，有悲觀派，柳倉坦承自己是悲觀派，“人類與AI無法共存，或者說共存只是一種短暫現象。事實上，很多在速度、耐力、視覺上要超過人類的動物，最後也不得不滅絕在我們人類手裡。”

柳倉說自己一直在思考馬斯克那句被廣爲嘲諷的名言，“他說，人類很可能只是一種引導程序，最終會被新的物種取代，無論是硅基生物，還是人機結合的物種。”

自知時間寶貴，缷載了短視頻APP

在創作《知然島》這部作品時，柳倉是否受到了自己夢境的啓發？那些奇異的夢境，是否在他的筆下轉化爲故事中的奇幻世界？對此，他予以否認，隨後表示，小說都是作家內心的白日夢，所有的情節都是癡人說夢。“遍歷宏大而輝煌的內心世界，其實是每個作家的畢生追求。我的這部小說不受我夢境的影響，文字本身就是我編織的夢境。”

柳倉強調想象力的作用，“我的日常生活就像枯燥的果殼，令人乏味，所以，我必須振飛想象力的翅膀，在文字的世界裡尋覓自由空間。我在寫作中，常常會有意識地保護這種飛翔的節奏，譬如短視頻app，我用了幾次又主動卸載，因爲短視頻是一片光怪陸離的汪洋大海，雖能帶來瞬間快感，但就像快餐式的食物一樣缺乏營養。我自知時間寶貴，要儘可能地投入閱讀和寫作中。”

柳倉嚮往做一位文學隱者，“我身邊的人幾乎沒人知道我寫小說，我就是自娛自樂玩票的性質，所以，這本書出版後，對我應該不會影響。我還是按照自己的節奏寫，手裡現在還有一部小說，寫了27萬字，還在修改，是都市類題材，講述大學同學畢業以後，在各自的領域裡面奮鬥，最後重聚在一起的故事。”

而對於自己這次創作科幻小說的一些心得，柳倉認爲，科幻小說在本質上是人類未來的寓言，也是對這個世界本源的探究，所以，他認爲科幻作者應當有來自三個領域的交叉重疊部分，“科普書是敲門磚，保證你登堂入室；科技和哲學是階梯，保證你一步步登頂；文學修養是欄杆，避免你摔入深淵。這三樣法寶是大航海時代的六分儀，基本可以保證你的方向大致不錯，至於能否抵達終點，那就要看各人造化。我既癡迷於福樓拜、福克納的著作，也癡迷於霍金、費曼等人的科普著作，同樣我還癡迷於叔本華、本雅明、韓炳哲的哲學著作。腳踏三隻船的狀態，纔能有助於理解當下這個轉折時代。”

文/本報記者張嘉