林文義:人生只做好兩件事,娶了曾鬱雯和認真寫散文
▲林文義與曾鬱雯在文壇有好人緣,分享會的座上賓可見許多作家、畫家、攝影師。兩人背後投影片上是詩人嚮明贈詩〈最美的事物〉。(圖/記者顏賽芬攝,下同)
記者顏賽芬/採訪報導
瑞安街小巷內的水牛書店在欲雨的25日下午擠滿了知名創作者,現場是蛋糕、是茶、是紅酒,有幾分臺灣版《午夜巴黎》的熱鬧,這是散文家林文義與太太曾鬱雯的《最美的是霧》新書分享會。書中收錄林文義2011年至2015年的散文作品,搭配曾鬱雯的攝影作品與序文,好友作家陳銘磻甚至開玩笑說,「整本書最好看的就是曾鬱雯的序。」
序文裡頭寫道, 2006年林文義一次憂鬱症發作,在大雨中打電話向曾鬱雯求救,一句「快來救我!」換得一句「從今以後千山萬水我陪你走。」兩人結婚不同居,就像在文學路上各自耕耘卻互相支持。曾鬱雯的珠寶詩、京都旅行書寫自成一格,林文義則以抒情散文見長,雖然擅長領域不同,但兩人已成爲彼此創作路上不可失去的力量。陳銘磻讀完序文之後,像嫁女兒似地對曾鬱雯說,「阿義交給妳,我們很放心。」
▼從曾鬱雯的序文中,可以讀到林文義的脆弱與真誠。
不當名嘴很多年,林文義重回文壇寫得比以往更認真,「我人生很多事情都做不好,只有兩件事情做得好,一是娶到好老婆(曾鬱雯),二是認真寫散文。」相較於在人前語氣輕鬆、談笑風生,林文義的文字細膩純情像個憂鬱少年。
小說家郭強生說,「以前我看他是文壇長輩,後來他娶了我的同屆同學曾鬱雯,我看他變同輩,成了自己人;後來有幸受他邀請爲《歲時紀》寫序,把他的作品一篇一篇讀完後,我覺得他變成我的小弟,很敏感、纖細,他希望所有事情都要美好,年紀愈大愈像小朋友,是件很好的事情。」
一個年過六十的男人或女人,多少對世俗事抱持着一分自負,自認歷練豐富,對生命不再好奇,然而《最美的是霧》中篇篇文章,年紀彷彿只增加林文義在用字上的精準與細膩,絲毫不減赤子心,似乎能看見憂鬱少年正張着大眼,用歷練的文字和生命對話。書中收錄與文壇老友的旅遊記趣、喜歡Cosplay的兒子與媳婦有趣的婚禮,也讀得到童年時母親開在西門町的咖啡店。
有鹿文化總編輯、詩人許悔之說,「文義最可貴的就是時時保持初相見的赤子之心。」不擅長用科技軟體的林文義,不用Line不用臉書,喜歡寫簡訊和明信片,只要有文壇朋友出書或得獎,就會歡喜地寫簡訊告訴大家,曾鬱雯笑說,「阿義大概是全臺灣最會寫簡訊的人了!」而這次出書,換朋友們寫上明信片向他道賀。
▼許悔之(右)透露,作家組團遊敦煌時,林文義與曾鬱雯整路牽手。曾鬱雯說,因爲阿義怕她亂買;林文義說,因爲老婆怕他迷路。