開山刀變菜刀!浪子坐牢17年終頓悟 「老漢下面」撈出江湖人生

圖、文/鏡週刊

臺北市金華街的百年老宅裡,有間麪店,跩跩地只賣中午時段網評文青風自慢麪店。老闆張兆漢大笑介紹:「我這是一人面店啦!」這間店,從掌櫃廚師店小二都他一人。

看似文青的一人面店,卻有放蕩懊悔、期待重生江湖故事

張兆漢曾因槍枝毒品等案前後坐牢17年,3年前假釋出獄,他立誓不再進去。先在網上賣跟老爸習得的獨門麻醬,再開實體店面,賣起椒麻麪食。從最初一天只賣出3碗,到最高紀錄1個月營收19萬元,他自謙:「我就是更生人賣面…。」只願平穩生活,融入社會

吧檯裡,穿着緊身運動衫的張兆漢正在下面。5分鐘後,他撈起面、放一大杓椒麻和牛肉燥、撒點蔥花,最後拿壺淋上滾燙的和牛油,一氣呵成,表情專注。煮罷,放上吧檯,客人都知道要自己端走。趁空檔,他笑呵呵指着長桌邊一塊迷你匾額:「我真的就是老漢下面。」這塊「老漢下面」迷你匾額,是臺南監獄管理員送的。

張兆漢3年前假釋出獄後,作夢也沒想到自己會靠努力賣面維生。說努力真的不爲過,他每天早上5點起牀去市場採買,8點準時到店裡備料,「我以前只會拿開山刀,根本不會拿菜刀…」他邊切蔥,邊說爲開這個麪店,一切都要從頭學。「椒麻醬最早是央求我老爸教的,但後來配比都我自己改良。」

他拿出五顏六色的大桶子,「有公丁香、青花椒大紅袍茴香…11種香料,每樣都很重要,配比都在我腦中。」大鍋煮醬,火候最重要,「不能超過140度,花椒怕高溫,太高溫,就苦了…」訂好關火鬧鐘,期間不時拿油溫槍測溫度,曾經浪蕩不羈的張兆漢,如今不允許自己有半點失誤。

★鏡週刊關心您:珍惜生命拒絕毒品,健康無價不容毒噬。

更多鏡週刊報導浪子下面2】不吃不喝日花5千買毒品 他自白:最慘莫過吸海洛因【浪子下面3】被關四次 存2萬元創業成功【浪子下面4】最難吃的面搭這款醬也變美食 竹聯堂主助他開實體店