開卷書摘嚴選-大海的朝聖者

(交通大學出版社提供)

在海生館裡,飼育員每天都會替我準備新鮮的魚。(交通大學出版社提供)

浪花撲上的那一刻,新旅程又要再度展開。(交通大學出版社提供)

我回頭看見這些在我背殼上鑽洞和掛鐵片的人們就站在岸邊,他們吆喝、他們歌頌、他們哭泣。他們目送我離開。印有闔家平安字樣的鐵片,隨我於大海中載浮載沉。

亮晃晃的太陽光落在外頭,同時亦下着細雨。

海生館內實驗中心一向滿是海水味,現在則混有些微的雨水味。

作爲一隻兩度被不同人羣捕捉的海龜,對於海洋,我總是充滿着自由的渴望。

遙想那時港口邊海浪噗唰衝擊碎石。我本是帶着祈願游泳,但後腳卻經常傳來陣陣疼痛與無力感。我忽然想到浦島太郎所解救的那隻海龜,爲了答謝他的救命之恩,就把太郎帶到海龍王宮參觀了一輪。不過,我又不是來自龍宮,真搞不清楚人們爲什麼會覺得我可以帶着他們的願望,上達天聽呢?民間信仰可是多到千奇百怪。

那是一個面海的小村莊,村內的人口不多、靠着出海捕魚來維生。小村莊的氣候溫和,常常出着太陽。可是那邊的人不知道遭遇什麼困境,總是顯得鬱鬱寡歡。他們臉上帶着憂慮與不安,卻仍希望能向上天傳遞他們的祈求。祭拜海神的祭典時,人們踏着兇猛的舞步、高唱歌謠,領頭者用雙手捧着蒸餾酒敬天后、一飲而盡,再用杯子盛滿一杯酒、灑向大海,最後把那個白瓷酒杯摔向海邊岩石。

我被捕獲的那天,正是人們在準備祭拜海神的祭典前夕。我正懶洋洋地攤上海邊岩石上,溫暖的太陽曬得我渾身舒暢。我瞇着眼睛,聽着遠方海鳥的聲音,享受着海風吹拂。突然間,我就被一把捉起,也不知道那羣人咿咿啊啊地在亂叫什麼。

他們把我帶到一個廣場,拿出幾個鐵片,每個鐵片都像名片般的大小,深灰色的邊緣閃爍着金屬的鋒利光芒。鐵片上承載着人們的願望,「闔家平安」四個字刻在鐵片的最上側,再由上到下整齊地刻滿了一家人的名字。刻著名字的祈福鐵片,彷彿有了魔性一般,看得我有點心裡發毛。

當我望着這些刻着字的鐵片正發着呆時,猛地有人從背後把我抓了起來,同時間聽見某種機械尖銳的聲音唧唧唧唧不曾間斷地叫着。這高頻聲音越來越大聲,而且似乎正一步步逼近我。

我開始感覺到自己全身都在發顫,突然那機械聲猛地刺上我的背殼開始「嗯─唉─嗯─唉─」地叫。那時我的全身都在顫抖搖晃,我想有一部分是因爲機械入侵導致的,而另一大部分是我害怕到沒有辦法控制。

嗯唉嗯唉─嗯唉嗯唉─全世界僅剩下機械的鑽聲,這聲音幾乎要把我的意識切成支離破碎。

這淒厲的聲音就像是替無法體會到痛楚的背殼哀號着。我什麼也不敢多看就直接閉上眼睛,又不知道過了多久以後,我的背殼尾端多了三個鑽孔,並像掛鑰匙圈般,被掛上那些刻有名字的鐵片。

放我出海時,我回頭看見這些在我背殼上鑽洞和掛鐵片的人們就站在岸邊,他們吆喝、他們歌頌、他們哭泣。他們目送我離開。最後印有闔家平安字樣的鐵片,隨我於大海中載浮載沉。

我身戴那些鐵片遊着遊着,想想自己似乎成爲某種形式上的朝聖者,拖着一家子的寄望,前行直至雙腳無力。對於承載他人慾望的朝聖者來說,我沒有目標,更沒有心靈上的波濤洶涌,只是帶了些祈福鐵片游回海里。自從被那些人們的舉動驚嚇之後,我開始漫無目的、恍恍惚惚地遊着,肚子一餓就找東西吃。對於人們而言,我是大海的朝聖者,但是實際上,我只是受到嚴重驚嚇的行屍走肉。

在海中游了兩、三天後,我就發現越是前進、越是感受到一股強大的疼痛正不停地侵蝕着我的後腳。於是,我再也無力抵抗海潮地被衝到海岸邊,徘徊在港口附近,被海巡署救了起來。經過獸醫診斷後,發現原來使我雙腳疼痛的主因就是這些系在背殼上的鐵片,在我游泳時不停刮磨着我的後腳,於是我的後腳就逐漸磨損、破皮、潰爛而化膿。

我被送到海生館裡面休養,早晨獸醫會爲我查看傷勢並且開藥,飼育員每天會在池子旁邊的流理臺上料理食物,再把獸醫給的膠囊和藥丸藏進那些切好的魷魚、烏賊肚子裡,加上一些極爲新鮮的魚以及高麗菜,一併餵給我吃。

在實驗中心的收容中心裡,中間有個大圓池,住着包括我在內的三隻海龜,一隻是幼龜,另一隻海龜則少了一隻前臂。平常我們都待在那圓型池裡面繞呀繞地游泳,只有需要做檢查或是要野放之前纔會被移到別的地方。飼育員在池畔準備開飯時,會先用手輕拍水面讓它起波紋,好讓我們知道要朝向哪個方位游去吃東西。有時也會有科學教育活動的團體前來參觀。這些日子中我逐漸習慣人影的來去、在早上固定會有東西吃,同時也認識了其他的海龜們。

(本文摘自《克比睡不着》,張玉佩、侯怡安、李怡安/着,交通大學出版社/出版)