開卷書摘》青天霹靂的消息
我的身體也是在我自以爲健康的時候，忽然向我「全面宣戰」。(示意圖/shutterstock)
我的身體也是在我自以爲健康的時候，忽然向我「全面宣戰」，似乎在不知不覺之間，體力就變差了，經常精神不濟，身上也常出現莫名的痠痛。
新年的第一天，我帶着肝臟中的十四．五公分腫瘤，和超過四百萬個B肝病毒，努力的活下去。
想想自己真是個自大狂：這輩子都覺得自己身體不錯，上山下海，出國遊玩，一日來回北高上電視通告，似乎從來沒有力不從心的感覺。大多數上了年紀的人擔心的「三高」或是心血管疾病，我好像也沒有半點徵兆，再因爲媽媽已經八十六歲，我更堅信自己可以長命百歲（聽說壽命長短的基因，是來自母親，所以如果令堂大人長壽的話，理論上你也可以活得滿久的）。
不過斯斯有兩種，長壽也有兩種：一種是老當益壯，這個當然最理想；另一種是風燭殘年，那就真的不知道活得久是不是一種好事了？
雖然俗話說「好死不如賴活」，但如果活着卻毫無精力，甚至全身病痛，那真的不知道到底該不該在這個世界上「賴」下去……
我的身體也是在我自以爲健康的時候，忽然向我「全面宣戰」，似乎在不知不覺之間，體力就變差了，經常精神不濟，身上也常出現莫名的痠痛。本來我也不以爲意，覺得只是所謂的男性更年期，畢竟我也不折不扣超過六十五歲，已經是一個「合法」的老人了。
但情況似乎不只是這樣：容易累還可以多休息，反正我的工作多半是「應召」，真的不行那少接點通告就是了。但真正困擾我的是耳鳴：耳邊好像有綿綿不絕的蟬叫聲，有時甚至會忽然提高音量，簡直就是「吵死了！」去看醫生，說是已經過了黃金治療期，叫我只能跟這個耳鳴的現象「好好相處」。
然後是嘴巴忽然莫名的冒出鹹味，從早到晚，越來越鹹，簡直就像嘴裡含着一個鹽塊——雖然要不了命，卻非常困擾，整天都有不舒服的感覺。去看醫生，而且看了幾個醫生，都說「沒聽過這樣的」，叫我只能跟這個嘴鹹的現象「好好相處」。
哇哩咧！這樣豈不是得了兩個治不好的「絕症」？拜託喔，已經是二十一世紀了，人類的醫學如此進步，幾乎都可以起死回生（或者不要那麼誇張的說：醫生如果不讓你死，你大概就死不了，必須得活着）了，竟然要我乖乖接受這兩個身體上的痛苦，好吧，說痛苦也許有一點誇張，那說困擾可以吧？每天二十四小時（如果兩個困擾相乘，就算四十八小時了，扣掉睡覺時間也還有三十幾個小時）讓我這樣不舒服，啊是叫我怎麼活下去？
可是這兩件事又怎麼發展成腫瘤和病毒的？這很令人好奇吧！不過別忘了我現在是病人（自白：誰管你？），體力不濟，精神有限，一天不能講太多，但是「君子一言，駟馬難追」，我如果能夠活到明天的話，保證把事情的來龍去脈講清楚。就讓我們互相保重吧！
(本文摘自《最後書：苦苓的餘生日記》/時報出版)
【內容簡介】我想爲自己寫下墓誌銘：
這裡躺着一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。
這本日記救了我。
沒想到這本日記會變成一本書，
因爲這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。
400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、
以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。
最後想到了寫日記這個辦法。
至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。
寫日記對我是一種療愈，也是一種救贖。
我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已……
我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？
這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲……
我想爲自己寫下墓誌銘：
這裡躺着一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。
這本日記救了我。
沒想到這本日記會變成一本書，
因爲這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。
400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、
以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。
最後想到了寫日記這個辦法。
至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。
寫日記對我是一種療愈，也是一種救贖。
我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已……
我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？
這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲……
我想爲自己寫下墓誌銘：
這裡躺着一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。
這本日記救了我。
沒想到這本日記會變成一本書，
因爲這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。
400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、
以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。
最後想到了寫日記這個辦法。
至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。
寫日記對我是一種療愈，也是一種救贖。
我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已……
我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？
這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲……
【作者簡介】苦苓
本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。
曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。
2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林秘語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啓認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，深刻反思人類與自然的親密關係。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2016年《短短的就夠了》精選出版，描寫人世的荒誕無稽，再掀膾炙人口的「極短篇」風潮，同年12月推出《熱愛大自然 草木禽獸性生活》，生動描寫動、植物五花八門的繁衍方式，成爲臺灣第一位「動植物兩性作家」！2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨佔與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深欲重的真實人性。
2020年，開啓國學全新書系，出版《苦苓開課，原來國文超好玩》，將曾經風靡一時的苦式國文課重現於紙本；2021年，出版《煩事問莊子：苦苓的莊子讀書筆記》，用自己的生命體驗，訴說在低潮時，如何體會莊子悠遊自得、無可無不可的人生哲學。
FB請搜尋「苦苓（王裕仁）」
Podcast請收聽「苦苓巴拉巴拉」
《最後書：苦苓的餘生日記》/時報出版