今年最高分大女主，憑什麼是她？
宋佳毋庸置疑是本年度最強女主，她主演的電影、電視劇雙開花。她剛在《山花爛漫時》（豆瓣評分目前9.6）飾演了“接地氣到讓人認不出來是宋佳”的張桂梅，又憑藉《好東西》（豆瓣評分目前9.1）裡單親媽媽王鐵梅一角，讓全網粉絲既想嫁給“老公姐”宋佳，又想喊她做媽。
（圖/《好東西》）
她無疑是今年呼聲最高的拿獎人選。實際上，早在十年前，她已經是內地最年輕的“視影雙後”——2012年，她憑電視劇《懸崖》拿了白玉蘭獎和金鷹獎的雙料視後，次年又憑電影《蕭紅》摘得了第29屆金雞獎影后桂冠。
不少人稱讚宋佳每次都能拿到好劇本，但回看，相比同期演員，她似乎一直都沒有固定的戲路，文藝片、懸疑片、都市喜劇、年代劇通通都有她的身影。苦情女主她演過多種，好比《蕭紅》裡的一代才女蕭紅、《闖關東》的鮮兒、《祝你幸福！》的白慧，也演過《陸垚知馬俐》瀟灑率性的馬俐、《風中有朵雨做的雲》複雜又“瘋批”的林慧以及《人世間》裡自我叛逆的周蓉。
《風中有朵雨做的雲》宋佳飾演“瘋批”女人林慧。（圖/《風中有朵雨做的雲》）
在宋佳的待播列表裡，沒有人能捕捉到她的角色軌跡。她總是熱烈忘我地投入一個角色，又瀟灑輕盈地跳到另外一個角色，在她身上看不到明確的年齡分界線，也沒有中生代女演員的創作焦慮和年齡焦慮。這反倒讓她自由不受限，有了一種大女主的力量感，不偏不倚地踩在觀衆的心頭好上。所以，爲什麼是宋佳？
不被規訓的非典型演員 《好東西》備受好評的點在於，它可以說是近年來女性電影的一大變革之作，尤其是王鐵梅這個角色，很多人在她身上看到了一個非典型單親媽媽的姿態——不按套路出牌，跳脫單親母親的苦難敘事，清醒從容地直面挑戰、女性慾望，對生活保有熱愛。看完《好東西》，有多少人感慨王鐵梅這個角色非宋佳演不可，不少網友稱“宋佳的颯爽氣質和鐵梅的獨立強勢完美結合”。往深了說，是宋佳塑造的角色氣質——強悍又柔軟——給人一種足以依賴的安全感，跟她本人的氣質吻合了。
宋佳在《好東西》裡飾演單親媽媽王鐵梅。（圖/《好東西》）
這興許是宋佳從靈魂深處共情了女性處境。她在接受《新京報》採訪時，被問到想跟王鐵梅說什麼話，她似乎看見了“王鐵梅”一直想打破的“怪圈”：“我想說，鐵梅你不是鐵做的，可能在別人看來，你無所不能、堅不可破，是堅強的媽媽、可靠的朋友，也是強勢的女主編，但我希望你自己知道你不是。我知道，當你知道自己不是鐵做的女人的時候，會是你更快樂的那一天。”宋佳的觀點，也給了電影一種更寬廣的解讀視野——正如電影最後，允許一切可能性的發生。當知道人生必有遺憾和不完美，或許才能接納真正的自己。巧的是，宋佳上一部高分作品，選角路徑也有相似之處——拒絕重複煽情和苦情。《山花爛漫時》塑造的張桂梅，不同於電影版《我本是高山》裡的張桂梅，她並不苦大仇深，也不莊重神化張桂梅的教育工作者形象，而是還原更加真實、鮮活、生活化的張桂梅。
《山花爛漫時》裡宋佳飾演張桂梅。（圖/《山花爛漫時》）
宋佳將自己第一次見張校長時的真實細節放在了劇中，她倆去洗手間走錯地方，張校長捂嘴笑了。宋佳演的張桂梅，既能上山罵架，又能進城“化緣”，給學生買奶茶。脫離了單一的苦難和奉獻敘事，張桂梅才能長出真實有勁兒的血肉。宋佳並非每次都能命中爆款，回溯她的選角之路，會發現她總在試圖打破衆人的期待標籤。她剛出道時被看作性感女星。2006年，宋佳在《好奇害死貓》當中飾演一個洗頭妹，片中她穿着鬆垮的吊帶裙，眼神裡寫滿了慾望，飛蛾撲火似地愛上了已婚男人。
《好奇害死貓》是宋佳打開知名度的第一部電影。（圖/《好奇害死貓》）
這是她第一次參演獲金雞獎提名的影片，也是她第一次真正感受表演的作品。但之後找上門來的角色，大多與性感標籤綁定。那時候的她，討厭被“性感”定調。“都說我性感，我明明是演得好，怎麼說我性感？”於是下一步，宋佳便將自己包裹在厚實的棉襖裡，成就了《闖關東》的鮮兒。在零下幾十度的東北，她的很多戲份都需要挨凍受累，但她恰好就是耐折騰的主兒，嘴裡灌幾口二鍋頭，就能一頭扎進冰冷的黑龍江黑河裡。
《闖關東》的鮮兒。（圖/《闖關東》）
鮮兒一度讓宋佳成了剛柔並濟的苦情女角代言人。她往後飾演的好些角色，多少都帶了些苦情和倔強的色彩——《懸崖》裡的顧秋妍，《蕭紅》裡備受情感折磨的才女蕭紅……但她對角色的塑造並不刻板，往往帶了複雜的向度。她也是圈內有名的“拼命三娘”。2015年，在鳳凰娛樂的一篇專訪報道里，當記者拋出問題——怎麼理解“堅持”時，宋佳沒有在這個慣常的設問下表現自己，“不接招”的她說：“‘堅持’這個詞太苦難了，我覺得沒那麼苦難，所有的人你選擇的事情都是你愛的，我覺得我很幸運，我能夠去選擇一個我自己的喜好，並且成爲我的職業，我又能用它養活我自己，我覺得這個是多幸福的一件事情。”一眨眼，時間又過去近十年，這種鬆弛的幸福感，又延續生長了近十年。
（圖/《蕭紅》）
直到徐皓峰導演的《師父》上映，觀衆在宋佳飾演的師孃身上看到了她久違的“性感”，這時候的她，對“性感”有了更成熟和豐富的理解——“性感來自她的生活經歷、她的女人味，包括她講話都是慢的，那是另一種風情。”到了婁燁導演的《風中有朵雨做的雲》，宋佳已能將複雜多面的林慧駕馭得輕車熟路。她形容演戲演到一定階段，就跟運動員打球的“球感”一樣，演員也會有“戲感”，會形成肌肉記憶。在林慧與唐奕傑結婚那場戲，林慧穿着婚紗出門，被門檻絆了一跤，摔了狼狽的大跟頭。宋佳曾從地方臺的電視節目上看過這場景，恰好用在了林慧身上，“是一種寓意，這個女人一生可能就不會那麼安穩”。
林慧出嫁的結婚場面有宋佳的即興發揮。（圖/《風中有朵雨做的雲》）
她理解的林慧，不僅只是一個生活在黑暗泥潭裡的人，她還有人性中善良、母性的一面，她對角色的比喻精準到位——“林慧就像某種水果，在腐爛之前，會發出奇異的香氣。”宋佳不會喋喋不休地強調自己的知識涵養，爲自己的角色背書。她在採訪當中會坦蕩蕩地承認：“自己很適合做演員，就是因爲自己的內裡很空。”興許這是宋佳的過人之處，正是因爲保持輕盈，將自己揉碎融在每個不同的角色裡，才能擁抱更多未知，從不給自己設限。
給自己鬆綁的大女主 當一個演員遇上了自己合適的賽道，一直重複這條賽道，或許會讓自己收穫主流價值體系當中的成功。宋佳選擇不被規訓，自由的同時，也意味着冒險。不是所有她演過的角色都是討喜的。《人世間》播出後，宋佳飾演的周蓉成了衆矢之的。劇中周蓉自我和叛逆、爲愛拋棄家人的舉動，在這部家庭親情劇裡顯得極爲惹眼違和。原著作者樑曉聲和編劇王海鴒曾公開跟宋佳道歉，劇裡對原著中的周蓉做了較大的改編，原本的周蓉在那個時代是鮮少的擁有獨立思想的女性。
《人世間》裡宋佳飾演的周蓉備受爭議。（圖/《人世間》）
對於角色的爭議，宋佳坦誠自己選的就是周蓉，她有把握理想主義的勁兒的自信和底氣——“我覺得周蓉這個角色，好像我要是不來，別人不太行。”對於人物的改編，宋佳卻不想做過多回應。“一部作品，很多時候都是一個天時地利人和的事情，作爲演員，只要抓住自己的表演，就沒有遺憾。”當年的第13屆FIRST青年電影展閉幕式上，海清在臺上說完那番關於“中年女演員”的困境的發言，宋佳立馬接過麥克風，颯爽地撂下一句“此觀點只代表海清個人立場，謝謝”。
宋佳在FIRST青年電影展上發言。（圖/網絡截圖）
宋佳的態度確實如她所展示的。在內娛中生代女演員當中，宋佳獨有一種難以琢磨的年齡感。她早在二十多歲時，就在《大女當嫁》裡演過三十多歲的大齡剩女，也從不排斥演媽媽這樣的角色。在《可凡傾聽》的採訪裡，她坦誠自己沒有年齡焦慮，對女演員演媽媽就意味着“沒戲拍”“過氣了”的說法相當不以爲然。“我要證明給他們看，這種說法是錯的，非常錯誤。”
《可凡傾聽》訪談裡宋佳談及年齡焦慮。（圖/《可凡傾聽》）
她提到上學時老師就教導自己，一個優秀的演員是千變萬化的，可以勝任任何角色，哪怕是演一根鉛筆、一盞燈。“作爲演員，我有能力成就一個角色、一部作品，這是女性創作者來到這個行業的目的。我們不是爲了證明我有多漂亮，我狀態保持得多好，我什麼家庭、什麼生活平衡得多好，我穿的衣服是不是什麼東西，我覺得這些都錯了。”宋佳演過不少媽媽，在《我和我的父輩》《小捨得》《風中有朵雨做的雲》《祝你幸福！》《好東西》裡都演過，但每一種媽媽身上都有不同的背景色彩。就像王鐵梅在電影裡當了自媒體編輯，說的那句“單親媽媽一定要悽慘嗎？” 當然不是，宋佳或許那刻就在演自己，媽媽可以是千變萬化。
宋佳在《祝你幸福！》和《小捨得》裡演了不同類型的媽媽。（圖/《祝你幸福！》 《小捨得》）
電影《好東西》裡的王鐵梅之所以是很多人的“夢中情媽”，或許是因爲王鐵梅不是活在框架裡的單親媽媽，她不再有窒息感和沉重的母職焦慮，會給自己鬆綁。她在影片當中一開始想向世人證明單親媽媽可以不悲慘，也可以很堅韌強大，後來她發現自己其實可以袒露脆弱——“我們爲什麼一定要什麼都做得很好？”或許這樣才能迎來自我的覺醒，不再活在別人制定的遊戲規則裡。在角色之外，宋佳也有內娛難得的“活人”氣質：逛街買菜，毫無顧忌地肆意生活，調侃自己在戲外就是“快樂小狗”，對快樂的感知力超過悲傷，呼籲女孩要給自己鬆綁，所謂“懂事”就是要懂我們自己的事。她也在戲外活成了“清醒大女主”，對目標單向箭頭地一心追尋，對生活佈滿了快樂的觸角。我們嚮往的大女主敘事，不存在於懸浮的宏大主題，而是根植於具體的、豐滿的個體。宋佳說，真實的大女主不是一個形象，它是一種力量，是一種精神，而不只是出場走路帶風、如此形式化的人物創作。她正在發生的明顯變化是，不會再有人在稱呼宋佳時說出“小宋佳”。宋佳逐漸以自己的力量，向世人撕下了“小”字，毫不客氣地說：“我覺得我最好的時候還沒到，我還在期待。”正如《好東西》結尾的留白，世界是否需要新的遊戲規則？對處在困境和低谷當中的人高聲吶喊，並不能解救局中人，我們真正能面對的是自己的處境。這或許可以從給自己鬆綁開始，給自己先建立一個遊戲規則。
宋佳在一次訪談節目當中聊到的觀點。（圖/《十點讀書》）
編輯Felicia
校對 河宴
運營 鹿子芮
題圖 《好東西》