江佩津寫道歉信直視傷口

跨完年回家的女兒，卻在家中發現罹癌母親燒炭自殺的冰冷身體。江佩津在喪母一個多月後，開始寫下媽媽生前的點滴，逼迫自己直視傷口。（鄧博仁攝）

跨完年回家的女兒，卻在家中發現罹癌母親燒炭自殺的冰冷身體。曾任記者、撰寫人物報導的江佩津，習於抽離、觀察和書寫，聽過各種人生的悲慘離奇，在喪母一個多月後，開始寫下母親生前的點滴。寫散文集《卸殼》的過程，不是療愈而是自虐，有如「自己獵奇自己」，但只有這樣逼迫，才能直視傷口。

身爲自殺者遺族，即使時間過了一年半，回憶起細節還是逼人。江佩津提起媽媽自殺前一天，刻意支開外婆和她的注意，眼淚忍不住潰堤，沒多久又意識到旁邊的相機鏡頭，收回淚水，話題轉開，展開笑容。

江佩津表示，「從小到大，媽媽一直在跟我道歉，以前說對不起嫁錯人，不能讓我長得更好看，不能給我好的家庭，生病之後，又說說抱歉因爲癌症讓我不能出國讀書。但我很想跟她說，她真的沒有什麼好道歉的。」

江佩津記憶中的媽媽，是個帶有貴族氣質的少女，卻「水人無水命」，面對離婚、事業失敗，「其他人可能看見了她人生中的錯誤，但她一定也做了很多對的事，才能把我養大，我想把她人生中這些對的事、美好的事寫下來。」

長洋裝、長髮和編織帽打扮的江佩津，有着遺傳自母親的少女心，30歲的她一肩挑起家中許多重擔。才10幾歲的年紀，她就爲維護承擔家計的母親，將嗜賭、欠債的父親趕出家門。2012年再接到消息，父親已因工安意外過世。

江佩津離開高雄故鄉，到臺北讀臺大時，母親因爲人作保，失去買了十多年的家，輾轉在孃家、不同的旅館和租屋處居住，當過清潔工、超市試吃人員，甚至穿過玩具布偶裝，只爲償清債務。那段時間，母女的距離很遙遠，「我很抗拒回去。連同學們到高雄玩，隨口問『能不能住我家』都很難說明。我會在心裡想，爲什麼我家是這樣？我當時沒有力氣承擔家裡的事，也害怕被拖累。」

直到2018年，江佩津的母親罹癌，她擱下留學計劃，陪伴母親做治療。面對因爲化療、放療的不適而沮喪失措，抗拒治療的母親，她用交換日記試着彼此理解，也帶著錄音筆，錄下媽媽的聲音和她的人生故事，「我們其實都不是很能直接向對方溝通的人。」

母親離世後，那些錄音、交換日記，過往的email、字條，以及手機Line上的隻字片語變得格外重要。如今江佩津把母親的遺物、家裡的物品存放在高雄的個人倉儲，臺北的租屋處，只留着母親的手機，和一張母親的照片做紀念，「想留的東西很多，但怎麼留都留不夠的。」