機器人與古俑之聯想

散文

近年所謂「機器人」大行其道，有天人們該做的，都由它們代理，人就無所事事的浪蕩世間，那還像個人嗎？使人既不像人，則其爲禍，豈不比電腦超過千萬倍！因此對其始作俑者甚有切責之意，引發了我追根究柢的考據癖，非揪出其「始作俑者」的巨憝元兇不可！

而「始作俑者」的「俑」，咱們中華民族古代雕木爲人形，用來殉葬的「俑」，豈不因其身上設有機關，可以使之「踊躍」而以爲名嗎？難道「俑」已是當今「機器人」的雛型？難道這我心目中的「巨憝元兇」，早就潛藏在中華大地、歷朝歷代之中？疑心既起，我往年寫作《中國偶戲史》，其製作傀儡的能工巧匠，從我眼前紛至沓來，爭先恐後的向我「俯首認罪」。我定下心來，一一的審查他們的「案例」，看看咱們稱作「傀儡」的，是否和現代「機器人」有所瓜葛。

首先上場的是周穆王時代的偃師，說他在穆王西巡道上，曾獻上他用草木製作的歌舞優倡，其「趨步俯仰」使穆王和寵妾盛姬驚爲真人。開口唱歌則合音律，舉手投足則舞態翩翩，與節奏相應；而且千變萬化，隨心順意，巧妙無比。當表演將結束時，還用眼神挑逗穆王身邊的美人。使得穆王大怒，要「立誅偃師」。偃師趕緊剖開倡優揭示，其五腑六髒都是革木膠漆、白黑丹青所組成；如再重新組合，又可歌舞如初。而倘若廢其心，則口不能言；廢其肝，則目不能視；廢其腎，則足不能步。穆王終於感嘆的說：「沒想人的工巧，可以和締造萬物的老天爺一般奇妙。」就把出身西域的偃師帶回中國。

如果把這段見於《列子．湯問篇》的記載信以爲真，那麼在距今兩千八百六十幾年的周穆王時代，中華大地就有像偃師那樣，製造出比「現代機器人」更靈活的「偶人」，而且還能以媚眼向美女勾引，「現代機器人」恐怕還造不出這種「人性」表情。但是《列子》是後人湊合的僞書，「迂誕詼詭，非君子之言」。清人姚際恆《古今僞書考》斷爲晉人僞作的可能性最高，還認爲連劉向的《別錄》也是假的。近人季羨林〈《列子》與佛典──對於《列子》成書時代和著者的一個推測〉考出偃師事，亦見諸佛典《生經》卷三〈佛說國王五人經〉。此經爲西晉三藏竺法護所譯，時間與偃師相近，內容未及偃師精彩，卻可看出其間傳承有自。然而中華傀儡源於先秦之「俑」，已見「機發」。

1979年于山東萊西縣所發掘的西漢墓，有十三件木桶，即爲懸絲傀儡，其中一具身高193釐米，與真人等高，其「骨架」明顯有十三段關節，可以坐立跪拜；其腹腿上有許多小孔，用來穿連線索，使傀儡舉止如生人；西漢既已有如此的出土文物證據，則偃師令人驚異的技能，也不可輕易抹煞。所以保守一點估計，兩千多年前的西漢，咱們已有製作「機器人」的跡象，而一千六百多年前的晉代，就有令現代人「瞠目結舌」的「機器人」。也因此《史記》、《漢書》一再記及的漢高祖被匈奴冒頓單于和閼氏困平城，陳平以「秘計」、「奇計」解圍，卻對「秘計」、「奇計」諱莫如深，始終不肯說清楚；後來唐人段安節《樂府雜錄》，破解爲：陳平知冒頓妻閼氏妒忌，就在城上陴間妝飾傀儡爲美女，「運機關歌舞」，使閼氏耽心一旦城破，單于一定納漢家美女，自己反而失寵，因此就退兵徹圍，使劉邦得以逃脫。陳平之計雖然奏效，但實在「卑劣」不光彩，所以史公不好明說，而以「秘計」敷衍，班固也只好踵繼其說。我認爲段安節的解釋是可信的。因爲在那時，搬演木偶美人歌舞，「巧運機關」，使匈奴人眼迷目眩，信以爲真，並非難事。

而也因有以上所說的這些基礎，所以在曹魏又出現了馬鈞之「巧思絕世」，「設爲女樂舞象，至令木人擊鼓吹簫；作山嶽，使木人跳丸、擲劍、緣垣、倒立，出入自在」，而「變巧百端」。所用的動力是「潛以水發之」，爲「水傀儡」的先軀。後趙石虎時，也有個解非，作舍利佛坐車上，九龍吐水灌之；十餘木道人披袈裟繞佛行，至佛前輕揖禮拜，以手搓香投爐中。到了隋煬帝，顏師古《大業拾遺記》記學士杜寶修《水飾圖經》，據歷朝歷代不同內容形勢之掌故，演爲七十二種「水傀儡」，如〈黃龍負圖出河〉、〈玄龜銜符出洛〉……〈姜源於河濱履巨人之跡，棄后稷於寒冰之上，鳥以翼薦而覆之〉；……〈武王渡孟津，操黃鉞以摩陽侯之波〉……。每逢上已日即「曲水流觴」，與羣臣並觀同樂。而職司其事的是「巧性古今難儔」的宮廷藝人黃袞。

到了唐代，傀儡搬演已「超諸百戲」，以說唱進入人們日常生活。宰相杜佑致仕後，以市井觀賞「盤鈴傀儡」爲樂。殷文亮曾爲縣令，作木妓女，衣以文彩，唱歌吹笙行酒，酒未竟，就「歌管連催」，直到喝乾爲止。《太平廣記．野史紀聞》說玄宗開元初，有東海馬待封，爲皇后造妝具：「中立鏡臺，臺下兩層，皆有門戶。後將櫛沐，啓鏡奩後，臺下開門。有木婦人手執巾櫛。至後取已，木人即還。至於面脂妝粉，眉黛髻花，所用之物，皆木人執應。繼至，取畢即還，門戶還閉。如是供給，皆木人。後既妝罷，門戶皆闔，乃持去。其妝臺金飾彩畫。木婦人衣服裝飾，窮極精妙焉。」這段木婦人服侍皇后巾櫛曉妝的描述，其周到細緻，宛然可睹。較諸今日機器人之於服務業的殷勤程度更爲周到，而那時是距今一千兩百八十年的唐代開元初。

偶戲在宋代「登峰造極」，光傀儡就有懸絲、杖頭、盤鈴、藥發和水、肉等六種。其令人歎爲觀止的製作大師，也應有不少。

而行文到此，引發我一些感想：咱們發明指南針、火藥、印刷術，只用來造就人類文明，沒一樣像西方人那樣拿去作爲侵略殺人的利器。而今之所謂「機器人」，如果證據文獻記載和參酌考古文物；如果再加點「阿Ｑ」精神，則今日之「機器人」與咱們歷代大師之「傀儡木偶人」之技法氣體何殊？然而源於我們中華的「機器人」，也止於娛樂，頂多像開元皇后那樣用來「服侍」而已。希望當今的「機器人」不要再「走火入魔」，又被用作爲侵略殺人的工具。