極簡到盡頭，我扔掉了自己的舊名字

用極端極簡的生活，重新養自己

Chan的極簡生活已經到了一種近乎極端的程度。

她的房間裡沒有牀，所有家當用一個行李箱和一個揹包就裝得下；微信聯繫人只有二十幾個，沒有長時間保持聯繫的老朋友；手機裡只有7個額外安裝的軟件，用了十幾年的社交賬號也可以說註銷就註銷；甚至，她還改名換姓，在30歲時擁有了一個只屬於自己的身份。

極簡到了這般境界，儼然算得上一種成就，Chan自己也十分滿意。她還記得從母親家裡搬出來的時候，那個壓抑又混亂的家庭讓她下定決心：不論是婚姻還是生活，都不能像母親一樣做決定。

和父母家族“斷親”、跳出消費主義的陷阱、擺脫性別觀念的規訓……她在極簡的道路上越走越遠。如今，她留學海外，又重新回到了校園裡，儘管畢業後的生活充滿未知，但焦慮的情緒也是可以簡化的。

畢竟真正重要的，只有當下。

以下是她的講述。

一

牀，不是必需品

我感覺自己目前的極簡生活有些倒退的趨勢。

剛從南寧飛來新西蘭的時候，我只帶了一個揹包、一個行李箱。現在落地生活了幾個月，如果我再搬家，還得再手提一個袋子纔可以。

新西蘭氣溫偏低，我又怕冷，厚衣服就不能省，還特意去買了電熱毯。現在的長外套、長褲這麼一套搭下來有差不多有三四套衣服。其實我還是想再精簡一點，如果房東能允許我每天都洗衣服的話，我可以把衣服極簡到兩套。把物品極簡到剛落地時的那個狀態，我才比較滿意。

我極簡生活的巔峰估計就是住在南寧那個空房間的時候。

2020年，我跨城市搬家，租房子的初衷就是要租一個連牀、櫥櫃都沒有的全空房間。找到那個房子也是機緣巧合，因爲房間太空了，房東是想作爲辦公室對外出租的，她沒想到會有人租下來生活。搬進去之後，房東給我安裝了熱水器、洗衣機、空調，此外就沒有別的傢俱或電器了。

那個房子只有一個臥室和衛生間。臥室是我的生活區，物品收納可以直接用購物袋，衣服裝一個，衛生巾、捲筒紙裝一個，鍋和其他零碎再裝一個。衛生間有洗手液、一瓶沐浴露或洗髮水、馬桶刷。

在南寧的房間

我嘗試過添置牀墊、竹板牀用來睡覺，但發現牀墊過於笨重，難以移動，還容易給蟑螂提供藏身地，竹板牀在梅雨季容易發黴。最終，我選擇睡在海綿墊上。80元左右就能買一張海綿墊，睡半年之後把它從中間裁開，將兩邊沒塌陷的部分拼到中間，又能用半年。我還用淘汰下來的海綿墊疊了一個沙發。

用海綿墊代替牀之後，我能像植物一樣生活，自由地追隨陽光的腳步。牀能隨意挪動這件事情很爽的。陽光曬在房間左邊的時候，我就拎着海綿墊往左挪一點。曬到右邊，我就再跟着挪一下。晚上，我就挪到月光照進來的地方，躺上去就能看見月亮，享受月光浴，挺滿足的。

睡在海綿墊上，我像“陽性植物”一樣感受陽光。冬天把被子對摺，自制“信封睡袋”，防風保暖。

房東對租戶的要求大多就是不要糟蹋房子。因爲水管漏水需要維修，房東過來看過一次房子，感慨說：“哇，你這個房子真的好空。”我能聽出她語氣中的滿意。

房間的大小在20平方米左右，仔細想一下，再減掉一半的空間也足夠我生活。

我在這個房間一直住到2023年。要出國讀語言學校的時候，把證件、電子設備放進揹包，夏季衣物、拖鞋、沒用完的衛生紙放進購物袋，一大一小兩個包就是我的全部家當。

二

搬出去，纔有自己的生活

出國前，我已經獨自過了6年的極簡生活。

2018年，我和相親對象分手了。當時我已經大學畢業，工作了兩年多的時間，仍然和我媽生活在一起。

她希望我能早點結婚，很認真地給我在相親網站註冊賬號。一方面，她真的想讓我結婚，另一方面，她在離婚後一直想要再婚，想讓我搬出去住，好給家裡騰地方。

她很在意我的身材，經常把“你得多吃一點，你的屁股太扁了”掛在嘴邊。我本來不在意，但聽得多了，我會去買帶海綿或者硅膠墊的內衣，就是爲了讓自己的身材看起來更好。

在我看來，她在意我的身材，就是希望能把我“賣個好價錢”。

在知道我分手後，她直接罵道：“你賣都賣不出去。”這句話刺痛了我，讓我意識到那裡並不是我家，我一定要搬出去住。

母親的房間裡總是堆着很多物品

她能說出這樣的話並不奇怪，類似的、對我造成傷害的話她說過很多次。想要逃離家庭的心，我從高中就有了。

當時，我媽人到中年遭遇失業，還面臨婚姻危機，忍受着我爸持續了幾年的冷暴力。她猜到我爸可能出軌了，但她隱而不發，不敢去確認。可能是因爲害怕失去一個男人，失去自己用心經營的家庭。她成長在鄉鎮，和我爸結婚後纔到南寧市生活，工作也是我爸託關係給她找到的，她始終處於依賴我爸的境地裡。

因爲寄宿，我一週只能在家一天。在這很少的時間裡，她會不停地向我埋怨。埋怨她和我奶奶之間的婆媳矛盾，埋怨自己是喪偶式育兒，埋怨我爸的冷暴力，埋怨我太叛逆，埋怨家裡的狗會弄髒地毯……她倒苦水的方式很“強勢”，甚至是以謾罵的形式。

我當時生活完全不獨立，和我媽因爲雞毛蒜皮的小事起衝突後也吵不贏她，只能作爲“戰敗方”主動退讓，繼續聽她抱怨，當一個受氣包。

有次回家的時候，我看了電影《勇敢的心》，講的是蘇格蘭人爲了自由而鬥爭反抗的故事，男主角被處以酷刑仍然不願屈服，在生命的最後時刻高喊：“Freedom!”

那一天跟我媽在一起太窒息了。我本來計劃晚上再回學校，但下午就收拾東西準備走。我出門之後狠狠關上門，在樓道里喊了一句“Freedom”。這是我能做出的爲數不多的反抗。

在我高三的時候，我爸的出軌對象懷孕了，而且懷的是男孩。我爸一定要留下這個男孩，所以非常積極地想要離婚。在他們鬧離婚期間，我見到了我媽最卑微、最低聲下氣的形象。

提出離婚後，我爸就搬走了，她聯繫不到我爸，就給我打電話。我本來學習壓力就很大，三更半夜接到她的電話還要悄悄跑到沒人的角落，聽她嚶嚶泣泣地抱怨，甚至以跳樓威脅我，讓我去聯繫我爸。

高考成績出來後，我和我爸都對成績不滿意，他希望我能復讀。但復讀意味着我要在南寧多待一年，繼續面對瘋狂的父母。我報了離家十萬八千里的大學，不論學校好壞，我都要去讀。

他們的離婚官司在我進入大學後才結束，法院判決我爸負責我大學期間的生活費，我和我媽一起生活。後來我才知道，我爸在財產分割時用了各種手段，我媽近乎是淨身出戶。

爸媽離婚的時候，我去收拾他們的證件，發現了我爸在結婚那天寫的一封手寫信。我猜他應該在婚禮上讀了那封信，就像宣言一樣，感情真摯，愛得深刻。他當時是真心實意想結婚，後來也是真心實意想離婚。

我大學畢業後性格怯懦，害怕網上說的那些獨居女性可能遇到的危險，也覺得自己缺乏獨立生活的能力。爲了省下每個月幾百塊錢的房租，我還是在我媽家忍氣吞聲，過寄人籬下的生活。起爭執的時候，她會說“信不信我一巴掌扇你”這樣的話，訓我就像訓小孩一樣。

直到我搬出去，開始獨立爲自己的生活負責，她意識到再也無法掌控我的生活，“戰鬥力”才慢慢減弱。

三

扔東西的瞬間，越來越快樂

第一次獨居，我對理想生活的想象就是社交媒體上的網紅裝修風格。我熱衷於去買一些所謂北歐風、有品位、價格高一點的裝飾物。比如ins風燈帶、掛畫、綠植、烤箱、餐具架……我甚至願意花99元買一個垃圾桶，因爲它是純白色、造型有設計感。

我做教培工作，除了寒暑假，其他時候的工資只有三四千塊。房租、水電花一千，吃飯花一千，佈置房間再花一千。這樣過了一段時間，我逐漸感受到了壓力。“月光”的生活方式讓我囊中羞澀，家裡的東西越堆越多，下班回家也得不到放鬆。

第一次獨居，買來掛畫、綠植佈置房間

在察覺到自己的生活狀態需要調整時，我想起來在豆瓣關注的“極簡生活”小組，覺得可以試一試極簡的生活方式。

有了這個念頭，我主動去看了很多和極簡相關的書、影視劇。看日劇《我的家裡空無一物》時，女主角有很多經典臺詞，“無用之物是沒有必要收納來佔據空間的”，我很認同她的理念，會認真地把這些截圖發在朋友圈裡，反覆默唸。慢慢地，她的理念也成了我的理念。

敦促我做極簡的“K點（關鍵點）”，是我先把手頭上充不進電的數據線扔了。那一瞬間，我就覺得自己可以從小東西下手，爛掉的髮卡、髒了的肥皂盒，這些便宜的東西扔起來不心疼。

每次下班回家，我就像閱兵一樣，審視家裡的環境：裝飾畫積灰，沙發佔地方但用不上，花大價錢買的綠植藏了蟑螂，這些都能扔。

踐行極簡理念後的房間

在廚房，我扔掉了調料盒。因爲我觀察過自己的飲食習慣，只要食物有點鹹味，我都吃得下去。我只保留了油、鹽、醬油三種調料，直接把這些放進冰箱。

我在飲食上是一個很實用主義的人，從營養學角度出發，只要一餐裡的五大營養元素集齊，就是健康的一餐。米、面都算碳水，有一樣就足夠；肉類包含了蛋白質和脂肪，吃了肉，就不用額外喝牛奶。現在在國外，這樣的飲食習慣幫我減少了很多花銷。

極簡前後的廚房對比

做極簡的出發點是爲了省錢，但扔東西的過程讓我覺得爽，得到的正反饋推着我不斷極簡。我是個“陽性植物”，進行極簡之後，進到屋子裡的新鮮空氣和陽光越來越多，這讓我覺得痛快，也符合我潛意識裡“以空爲美”的審美標準。

2020年，從桂林搬到南寧的時候，我腦海裡浮現出的是我媽跨城搬家的畫面。她是一個“極繁主義者”，搬家時，除了釘死在牆上的櫃子，她幾乎把家裡的東西全部搬走，連一個很破爛的躺椅都不放過。

要帶走的東西把租來的貨車塞得滿滿當當，她只能抱着我家的狗，坐在車廂的一個角落裡。當時從南寧開車到桂林要六七個小時，她一路都縮在車廂，和傢俱擠在一起。這個畫面給我留下的印象真的很深刻。

跨城搬家爲什麼要帶那麼多東西，讓自己難受？輪到自己搬家的時候，我極盡可能地精簡物品。成爲極簡主義者，也有一部分原因是出於對我媽的逆反。我反覆告訴自己：不論是婚姻還是生活，都不能像她一樣做決定。

最終我花兩個小時就打包好了行李，帶着一個揹包和一個行李箱，輕輕鬆鬆地乘高鐵離開，搬去了新城市生活。

四

舒服就好，“美”也可以捨棄

山下英子在《斷舍離》中提到，物品是會發出“噪音”的，它每時每刻都在祈求人的關注。家裡的東西少了，噪音少了，人也能冷靜下來。

在南寧的空房間裡，我開始做精神上的極簡。

我大學的時候喜歡日本的女團Perfume，我迷她們的舞蹈，但自己又學不會，就想找人來教我，加入了大學的街舞社團。吃完晚飯，我們就約着去學校門口或者路邊跳，每次都會有一圈人圍過來看，很能滿足虛榮心。

我還花錢飛去日本看演出。願意在追星的時候花錢，一半是因爲喜歡她們，另一半是沉迷於追星過程中的社交關係。我加入過一個粉絲羣，只有十來個人，但都是鐵粉。我們會約着去日本看她們的演唱會，一起聚餐。2019年，Perfume第一次來中國大陸開演唱會，在上海，我們羣裡的人都聚齊了。看完演唱會還剩幾天的行程，我們就三三兩兩約着一起玩。當時，我已經做了很多物質極簡，但依然會在Perfume的官方歌迷會續年費，買周邊。

和朋友一起在上海看Perfume演唱會

直到2021年，我接觸了女權主義的相關內容，我的觀念和評價標準發生了變化，不再喜歡女團成員穿着高跟鞋跳高強度的舞蹈，演出結束後要到後臺泡冰桶緩解疼痛。追女團的愛好被我極簡掉了。

空下來的時間，我就打開聽書APP，反覆聽《瓦爾登湖》和《我決定簡單地生活》，收拾家裡的東西，掃地、拖地，既打發時間也能解壓。

把“極簡”和“性別”結合在一起，我在物質極簡上又向前走了一步，更重要的是擺脫了精神上的束縛。我一直有化妝的習慣，旅遊的時候爲了出片會早起一兩個小時化妝，每次和同學跳街舞的時候也會化妝。

極簡主義可以幫我把5支口紅精簡到2支，3支眼線筆精簡到1支，僅此而已。但有了極簡主義的開頭，再加入性別觀念後，所有化妝品都可以爲0。只要自己覺得簡單、舒服就可以，不是很想要“美”這個詞了。

追女團的時候，我還做過她們的同款美甲

我之前還會在美髮上花錢，後來先是從長髮剪成短髮，出國前又去剃了光頭。理髮師向我再三確認，確保我不會找他麻煩之後纔敢動手。剃完的第一感覺就是爽。頭皮上只剩一層灰色的頭髮茬，晚風吹過來的時候，頭頂涼颼颼的。

我扔掉了裙子，買衣服也不再在意配色或者搭配，更關注材質。棉、麻、絲綢這類不易幹、要保養的衣物我是絕對不會買的。聚酯纖維、搖粒絨是我現在的心頭好，防風保暖、速幹抗造。有一件搖粒絨的外套我從2018年穿到現在。

從2018年（左圖）到2023年（右圖），我的外貌形象也在變化

釣魚馬甲也是我很喜歡，並且願意推薦給別人的衣服。它便宜耐穿，而且有大口袋。我喜歡city walk，把整個城市都當成我的活動室。穿着釣魚馬甲，手機、鑰匙、雨傘、礦泉水瓶等都能裝進口袋裡，不用再揹包。

我的住處離公園很近，可以吹着風，在步道上慢慢走，碰上太陽雨就躲進涼亭。不帶包，也就不用擔心別人拿我的東西。要是雨下了十幾分鍾還不停，我就拉好口袋拉鎖，安安穩穩地睡一覺。有時候睡醒了，雨也停了，我就繼續逛。

城市徒步時的常規配置：拖鞋、馬甲、墨鏡、雨傘、手機

五

改名換姓，註銷“舊身份”

2022年，我30歲，算是一個比較特殊的時間節點。我問了自己一個問題：如果能活到100歲，你還想再頂着自己的名字70年嗎？我回答得很乾脆：不願意。那就改一個全新的名字吧。

我對我爸的好感度是-100，對我媽的好感度是-50。所以我想給自己創造一個和任何親屬都沒有聯繫的新姓氏、新名字。有了這個想法，我立刻就去派出所諮詢。回家拿上需要的戶口本、身份證，很快就走完了改名字的流程。

兩週後，我拿到了新的身份證。就像格式化硬盤一樣，我極簡掉了自己的舊身份，可以帶着全新的ID自由遊走。

我和舊身份的剝離從大學畢業時就開始了。大學畢業那天，我知道我爸以後再也不會給我生活費了，索性拔出電話卡，丟進學校的人工湖，完成了和我爸的“斷聯”。

封控的時候，我有大量空閒時間，開始翻舊賬。回想起和誰相處過程中有不愉快的經歷，或者當下沒有聯繫的需求，就直接刪掉他的聯繫方式。我早就極簡掉了我爸，刪掉朋友、前同事的微信就更沒有什麼負擔。

我還集中刪掉了一批老同學的微信。我們在學生時代分享過秘密、歡笑、痛苦，付出過真心，但後來大家的發展路徑和想法各不相同，沒有了分享彼此生活的契機，也沒有機會再抱頭痛哭，那還有必要繼續做朋友嗎？

在公園，幫風箏愛好者照顧一會兒風箏

我是注重當下熱烈交流的人。相處的時候我可以和朋友聊得很熱烈，但我覺得沒有必要維繫一段長久的關係，已經享受過了這段關係，就不必爲階段性的友誼結束而惋惜，因爲還可以去創造新的關係。

我現在很自洽。最深層的社交關係是和自己相處，我要做那個最瞭解自己、最能安慰自己、最能照顧自己情緒和身體健康的人。

做了社交極簡後，我變得更能豁得出去。2019年，部門聚餐的時候，我拒絕了直屬領導的勸酒，並提出想提前離開。領導覺得我不給他面子，朝我胳膊上打了一巴掌。

回家的路上，我給領導發了一條微信“xx老師，你剛纔打我一巴掌，我覺得很冒犯”。他回消息給我道歉，但我並不想接受，把聊天記錄的截圖留作證據。

第二天，我就去公司提離職，和校區的同事說了這件事情，還找到公司總部的人事溝通。後來前同事告訴我說，領導受到了公司的批評和處罰。

在提離職的時候，我並沒有考慮自己是否能找到下一份工作，而是隻考慮自己當時的感受。讓我覺得不舒服的事情，我可以立刻極簡掉。

藉着換工作的機會，我從桂林搬到南寧。一方面，我已經在桂林玩膩了，想去南寧享受更好的文化、經濟資源，另一方面，我也可以離我媽再遠一點。

我在桂林租的房子離我媽家並不遠，她有時候在家做了飯還會叫我過去吃。她不會去我的住處，但我依然擺脫不了她帶給我的內耗。

被領導打了一巴掌的那天，我和我媽說了事情的前因後果，想發泄情緒。但她聽完後說：“一定是你有錯在先，他纔會打你。”我聽完的感受只有無語，覺得自己徹底看透了她。

只要在一起，我們就會不可避免地鬧矛盾、冷戰。物理距離拉開之後，我們的關係反而比以前要好。我和我媽都願意出去玩，工作不忙的時候，我會回桂林，和她一起去周邊城市短途旅遊。

和母親一起短途旅遊，我們幾乎不合照，只是用對方的手機幫對方拍照

我離她越來越遠，從住在同一屋檐下到相隔一個街道，一個城市。現在，我們相隔一個國家，一年見一次面，更是相安無事。

六

此時此刻沒用，就應該扔掉

我願意分享自己的極簡經驗，但很少給他人推薦東西。

之前和人聊天的時候，我說自己會看佐佐木典士的《我決定簡單的生活》，她聽完之後心動了，說要去買一本。我們本來在聊極簡，結果她因爲我的話想去買一件新東西，感覺這好像成了我的“罪過”。我告訴她沒有必要去買，可以像我一樣下載一個聽書的App。

做了這麼多極簡的嘗試之後，我覺得極簡是一件需要天賦的事情。

還是非極簡人士的時候，我的購物習慣是先在備忘錄裡記好自己待買的東西，攢夠一定數量纔會去超市。去了之後基本是目不斜視，直奔要買的東西。後來想一下，這已經是在做極簡了，注意力專一，目標明確。

極簡也是可以鍛煉出來的技能。扔東西的時候就是在積累經驗，扔着扔着就有了新想法。我之前聽說過“鳥籠效應”：如果我有一個鳥籠，就會想往籠子裡放一隻鳥。這個思路反過來，就可以用在極簡生活中。如果我扔了眼影，那和眼妝相關的一系列東西我都能扔。

這個過程中也會有猶豫、糾結、有過扔掉文件夾後又發現自己需要它的時候。但是隻要有了扔的想法，它就會在我心裡一直存在，看那個物品越來越不順眼。我也很快就能找到替代方案，在紙張右上角折一下或者打個洞、穿根線，並沒有必要新買一個東西來解決問題。

用筆扎個洞，把零食袋扯成條，完成了紙張的裝訂

豆瓣小組裡有很多人分享自己的極簡經驗，我也看過很多讓我印象深刻的帖子。但真正在做極簡的時候，我不是對照着帖子看自己的東西是否要扔，而是不斷環顧、審視自己的生活。

我在穿搭、飲食上對自己挺摳的，衣服、鞋子會去買外貿尾單、斷碼，三五十塊就能買一件，不穿到爛就不會換。國外的食物相對較貴，我就自己水煮一鍋食材解決三餐，會用價格更低的罐頭代替新鮮水果。

我還把洗手液的配方發給ChatGPT，問洗手液能不能代替洗髮水，得到了肯定的回答。一瓶洗手液我既用來洗手，也用來洗頭髮，洗澡的時候還能用它手洗一些小件的衣服。

在新西蘭，勞保外套是我騎單車出門時必穿的衣服，鮮豔的顏色和反光條提升了騎行安全性。打折季的時候，花5紐幣（約22人民幣）就買到了一件。

成爲極簡主義者後，我捨棄了許多東西，有實物也有各式想法，其中就包括對於未來不確定的擔憂。

有一次，同事向我分享某地公交車失事的新聞，企圖說明公共交通存在危險。在極簡之前，我會像害怕獨居一樣，擔憂自己的出行。但現在的我，再聽到類似消息只會付之一笑。

我不再拿虛構的未來壓迫真實的現在。我想專注於當下，考慮人、事、物對此時此刻的自己是否有用，如果此時此刻沒用，那就應該扔掉。