華文朗讀節／蔣勳：該是時候讓聽覺復興了！
娛樂中心／綜合報導
「我早就想參加朗讀節了！」以講述美學文學享譽國際的藝術家暨作家蔣勳，今年終於趕上參與華文朗讀節，並將於10月 4日開幕場上，從「不遙遠的歌聲：漢語詩的格律與朗讀」爲題發表演說。
漢詩？很有距離吧；格律？略顯陳腐？但蔣勳講的可是掀起一場「聽覺革命」。他觀察到，現代人太倚賴視覺，反而讓聽覺跟視覺產生了錯離、漢語和漢字互爲侷限，臺灣民間有很多極具生命力的聲音，應該要把他們找回來。蔣勳也爲此特別用心鋪排了本次開幕節目，朗讀節團隊特別請他於百忙之中先爲朗讀節聽衆「劇透」部分講題內容，以下爲專訪輯要：
華文朗讀節團隊問（以下簡稱Ｑ）：這是您第一次參加朗讀節，可否說說爲什麼今年有這個機緣？
蔣勳答（以下簡稱Ａ）：對，其實我一直很想參加，可是每一年的時間我剛好都在國外，我夏天通常不在臺灣，今年時間正好趕上，所以主辦單位開口邀約，我就一口答應。我覺得朗讀非常、非常重要，現代人視覺用得太多、聽覺用得太少。很多孩子看電影或看電視，明明講的是他聽得懂的華語，可是一定看字幕，如果沒有字幕，聽覺就會變得非常不準確，連我自己後來都提醒自己不要太倚賴字幕。這背後凸顯一個問題：現在播報員或演員的發音是有問題的。所謂「咬文嚼字」，字是要用「咬出來的」，一個一個清清楚楚，但現在連歌也不容易聽懂。就像周杰倫唱什麼我根本就聽不懂，他們說他好就好在聽不懂。可是以前不是啊，京劇演員顧正秋一唱，每一個字都會打到你心裡去，所以聽覺跟視覺產生了一種錯離的現象。其實臺灣民間很早就有朗讀，1967年音樂家史惟亮與許常惠進行戰後臺灣最大規模的「民樂」採集，在恆春發現了陳達，他不識字、沒有受過教育，完全靠聽覺記憶，但月琴一刷，他開口彈唱「思啊想啊起～」，你就會被他震懾住。我記得很清楚，1978年，林懷民請他爲舞作《薪傳》錄製配樂，那天把我嚇壞了，因爲他在錄音室裡，完全是即興的吟唱，但每一句都是七個字還都押韻，聲音準確性之高，一唱五個小時都沒停（編按：後來《薪傳》只取其中一部分作爲演出的「間奏曲」）。但我真正意識到我們的語言能力喪失得非常嚴重，是看到我們的政治領導，每一個人都在念稿，反觀美國總統歐巴馬的卸任演說，那語言真是漂亮，連中國大陸的年輕人的語言，也比臺灣人厲害，他們很敢發言，而且條理分明，這是臺灣應重視的問題。言說比文字的表達更直接、感受更深刻
Ｑ：您的演說就非常受到歡迎，總能信手捻來卻是引經據典，這背後做了很多苦功？
Ａ：我要感謝我的時代，我最早的感官經驗是用聽的，不是看的。入學前我母親就會常常念唐詩、宋詞、戲曲給我聽，甚至會唱一段。我在臺北大龍峒長大，一年大概有三個月廟口都在演歌仔戲，小時候也在那邊聽，都沒有字幕。小時候最喜歡看布袋戲，小朋友全部逃學，趴在那邊看，後來才知道那就是國寶級布袋戲操偶師李天祿，布袋戲偶一出場，李天祿念那出場詩之漂亮，這個口述系統一直到黃俊雄其實都還有，節奏鏗鏘，聽覺上極有魅力。在我那個年代，在廟口要賣藥也必須要有一套，因爲有臺語、客語、來自大江南北各路人馬，要吸引人家停下來，不管〈蓮花落〉還是什麼東西都要立刻唱出來。清朝以前識字的人僅佔總人口2％，所以民間最早教育是靠傳唱、朗讀傳的，有非常強的傳唱文學，像南管、北管、蘇州評彈等，對大衆的影響力是大過文字。我一直在想要怎麼喚起大家對聽覺的重視，現在有一個切入點，是書店沒落了，換句話說，就是文字沒落了，新的教育方式讓孩子們開始能從圖像跟聲音裡找到新的感覺，我覺得這是一個好機會。你也會發現，現在有聲書影響力愈來愈大，我在中國最大的音頻網站蜻蜓ＦＭ上的《細說紅樓夢》，下載人次超過2.3億人。聽覺其實也是比視覺更親密的行爲，我跟媽媽很親，是因爲她一直在我耳邊講故事，她的聲音對我來說就是一種記憶。聽覺跟心跳、呼吸的關係比較密切，音樂也比較容易讓人感動到想哭，畫作感染力就沒有那麼強。可是又有一點我又很怕朗讀，中學的時候，文青都會被弄去詩社朗誦，但那一陣子臺灣的學校文青的朗誦詩變得很肉麻的，聽了會讓人雞皮疙瘩起來。我覺得只要是用最真摯的心情朗誦，應該就很動人，我聽過很好的，像是余光中的朗讀、瘂弦的朗讀、周夢蝶的朗讀，管管的有一點表演，但也都有他的特色，因爲是跟個性是在一起的，向陽的臺語朗讀也漂亮的不得了，所以其實臺灣應該有很好的當代朗讀典範，但也不知道爲什麼詩社一直沒有改。我曾當過政大長廊詩社評審，唉⋯⋯但又不好意思講，因爲文青總是可愛的啊，可是你聽了以後還是會覺得，哎唷怎麼會把許悔之的詩念成這樣？詩一定有一個很真誠的意涵，但他們的念法反而變得很刻意的造作，我覺得那個很危險。
音韻格律能讓文字更具感染力
▲蔣勳：該是時候讓聽覺復興了！ 。（圖／林煜幃攝）
Ｑ：您看兩岸華文界，中國流行朗讀嗎？他聽，可是他們朗讀嗎？
Ａ：也不太，他們有他們自己傳統，我在上海聽過評彈，他們的語言能力真的很強，但我不喜歡很「表演」的東西。詩的朗讀不能完全表演，因爲完全表演後，會偏離那個很動心的部分，應該讓朗讀變成一種訴說心聲，如泣如訴；他甚至不一定是字句，而是一個聲音的感覺，所以我覺得朗讀真的很難。西方本身是拼音文字，所以書寫是和聲音一起的，漢語是視覺（象形）文字，會受到文字的視覺干擾，所以在把視覺轉成聽覺時是有難度。我很喜歡聽不同地區他們怎麼去表達聲音，不一定是朗讀，比如在貴州、安順有茶山情歌，是即興的，臺灣也有，現在在桃園的文昌公園每個禮拜天早上還有「公園仔相褒」，那些退休的工人、採茶工，你一言我一句對唱，這些都是臺灣民間很強的生命力，我很希望能夠再恢復這些聲音。即便是今天年輕人拿個吉他隨便彈唱，或者講一段、唱一段，就是朗讀，但現在臺灣大衆有一種沉默，讓你覺得好⋯⋯好奇怪喔，大家都沒有聲音。
Ｑ：也許是您很早之前的《孤獨六講》裡的那六種孤獨又充斥了整個社會？
Ａ：《孤獨六講》其實也是用講的，後來才用文字紀錄下來，所以我一直相信「講」真的可以整理出東西，就是你自己相信你的語言。你下次注意一下，你跟一個朋友在交談中，讀懂了他的心情，然後你試圖用聲音（而不是用文字）跟他交換心事，一定可以測到他表情上慢慢、慢慢地變化。我做老師，學生來找你的時候，你會發現他等待的不一定是你給他人生上什麼格言指引，其實是聲音，聲音本身有安慰的力量。西藏喇嘛的誦經是非常動人的，會讓你起雞皮疙瘩，忽然一下子汗毛都立起來了。他們有各種的咒，我曾聽過一種咒，完全不知道意思，但不自覺地就趕快端坐起來，那力量強到能透過空氣的頻率震撼你。我後來才知道那是一個很重的咒，發願把腦挖出來去供養惡鬼。所以我一直覺得聲音是有很高很高的傳達性。歐洲基督教經文唱詩也有相同的力量。現在很多福音唱詩不是在錄音間錄，而是在教堂錄，因爲他們發現在教堂裡的共鳴跟錄音間是不一樣的，會會達到一個更強大的感染力。這些都是聲音的資料，我希望讓大衆更珍惜聲音的資料，慢慢整理出來，讓人們可以用聲音來溝通心事。但是我們的聲音教育很差，最難聽的聲音就是在立法院，叫囂是很不好的示範，爲什麼不能用一個比較溫和的聲音來溝通、說服或感動，而要這麼嘶吼？一到選舉，更讓我想快點跑掉，而那種聲音對民衆感染很大，連在捷運裡也指着人說：欸你爲什麼坐我的博愛座？
▲蔣勳：該是時候讓聽覺復興了！ 。（圖／林煜幃攝）
Ｑ：現在人可能太執着在視覺上的絢麗，其實不是很在乎聲音的變化？
Ａ：對，古希臘有修辭學、辯論術，要在廣場上大聲演說，講到能說服他人，就是重視聲音這個要素，每一個人要發表意見的時候他要在那個扇形空間，我們沒有這個傳統，也難怪我們的政治領導的語言能力真的好差、好差⋯⋯《詩經》是從聽覺出發的，莊子、孔子這些人也是「講學」，後來才被記錄下來，大部分並不是文字書寫，所以他們當年一定有很好的語言的能力。佛經則更驚人，全部是用講的，「如是我聞⋯⋯」當時有人在現場紀錄，那這些人都是靠語言言說，沒有言說沒有這麼動人的經典，不管是華人的經典、印度的經典、荷馬史詩的傳唱。但人類進入到文字階段以後，文字就變成一種視覺符號，語言反而沒落下去，可是現在可能借着3C產品這樣的情況，語言應該要再起來一次。
Ｑ：所以您這次在朗讀節開幕上的分享，會從詩詞的格律來談？Ａ：語言能感動人心一定要有格律。詩人聞一多稱之爲「音尺」，聲音的尺寸。他說，雖然在胡適白話文運動後，現代詩／白話詩不再講格律，但只要是詩一定要有音尺。所以我有段時間我很喜歡朗讀聞一多的詩，能感覺到他的起伏跌宕、平仄音韻、子音跟母音的關係，其實就是他對聲音本身的瞭解。後來我相信古代的詩人大概都是一個好的歌手——廣義的歌手——他對聲音是非常的理解。我們現在已經流失了，不知道怎麼唱詞，但如果你大聲地念蘇東坡，大聲的念柳永，你會覺得真的不一樣，蘇東坡就須關西大漢，以銅琵琶、鐵綽板彈唱「大江東去！」而柳永就要是十七八歲女郎，執紅牙板，歌「楊柳岸曉風殘月」，因爲節奏一個輕一個重，一個像貝多芬、一個像莫札特，真的不一樣。
Ｑ：不過很多流行歌手嘗試做一些臺語歌，但詞與曲上好像總是一點不對味？Ａ：可是江蕙很好啊，真的很棒啊。主要是她表達的聲音，一句「酒若入喉⋯⋯」噢，就真的讓你覺得整個肺腑在震動，那真的是好啊。所以我覺得大衆其實懂欸，她真的是打中臺灣好多底層人的心情。胡德夫聲音也好啊，很可惜他大部分是用漢語在唱，如果用他原住民的語言唱，我相信更漂亮。還好我們現在有桑布伊，你完全聽不懂他內容，可是聲音真是漂亮。我是在紐約中央公園散步時，聽到桑布伊的聲音。一聽到這個聲音啊，我立刻知道是桑布伊，就去找他，那天是紐約市舉辦的臺灣日，在那個聲音之外圍滿了來自世界各國的人，都被那個聲音震動。我後來也找桑布伊一起來製作雲門的舞作《關於島嶼》，當中我是朗讀多位臺灣詩人的詩，可是桑布伊聲音一出來我就嚇壞了，他的部落是沒有文字的，卻也因爲沒有文字，所以語言是強度可以這麼高，我們太自豪於文字，結果聲音在沒落。所以我覺得臺灣是有很好、很好的聲音，至於漢字跟漢語之間，怎麼樣找到一個新的關係，真的很適合以朗讀節爲平臺繼續挖掘下去，會很有趣，然後找更年輕的一代來參加，一定會愈來愈精采。
（文／柯鈞彧、攝／林煜幃）
臺北場開幕／ 張鐵志x瑪莎2018年10月4日 (四)下午3:30 – 下午5:00
臺北場／楊青矗 鄭心媚 孫可芳—— 時代回望：從《工廠女兒圈》到《奇蹟的女兒》蘭萱主持2018年10月5日 (五)下午3:30 – 下午4:20
ETtoday 新聞雲 獨家直播
臺北場開幕／蔣勳——不遙遠的歌聲：漢語詩的格律與朗讀 2018年10月4日(四)下午7:00 – 下午8:30
臺北場／與柯文哲共讀——城市與美好閱讀經驗// 張鐵志主持2018年10月7日 (日)下午5:15 – 下午6:45