【話題徵文：哎呀，搞錯了】畢珍麗／阿麗

母親的第一位移工看護名叫阿莉，她是這樣念讀音的，我們並不知道是哪個ㄌㄧˋ。

在那之前，我是爸媽的「阿麗」。那年爲陪伴年邁的父母，我離開了職場，每天招呼兩老至老人會運動與娛樂，我則去附近的傳統市場採買。

母親怕熱，只要出門有太陽，必定爲她撐起陽傘，把傘舉在母親的正上方。幾年下來，我臉上讓太陽照出印記，膚色深了許多。

買好菜，我揹着菜回到老人會，和爸媽熟識的人看到我都會說：「畢太太的女兒好孝順喔。」等他們打完乒乓球、唱完點唱的歌，再一起走回家。我招呼兩老的過程非常仔細，像運動完要擦汗，天涼外套得穿好，或走路讓他們在內側－－所有的細節都是母親小時候對我的。

那日回程在福和橋下，我正和母親聊着買了什麼菜，母親說：「韭菜這麼便宜啊？星期六買來包餃子吧。」我們有說有笑，迎面走來一位面善的長者，他是每天在附近運動的人。

他神秘兮兮的，對父親揮揮手，然後像講悄悄話似地，刻意壓低音量：「請問你們這個是哪一國的？」父親一愣沒搞懂，我趕緊上前：「伯伯有什麼事？」他嚇了一大跳：「妳國語說得這麼好？」換我一愣。

此後，我便多了一個別號「阿麗」。