葫 蘆（雜記）

江旺明

既當菜吃又當物使的蔬菜，我知道的，只有葫蘆。正因如此，我母親喜歡種葫蘆。

清明一過，母親便在我家院牆旁、院內樹下種葫蘆。葫蘆開始伸藤放蔓時，母親砍來樹枝給葫蘆搭架。一根根毛茸茸的葫蘆藤，伸長曲爪，抓住架枝，向上攀爬。不多久，院牆下的葫蘆藤爬上了院牆，漸漸給院牆披上一張綠網；樹下的葫蘆藤爬上了樹幹枝丫，漸漸給樹穿上了綠色長袍。

立夏一過，葫蘆開花。葫蘆花雌雄同株，清白無瑕，或呈喇叭形，或呈五角形。青青的花萼、金黃的花蕊、雪白的花瓣，似團團冰雪，藏在枝葉之間。

葫蘆花黃了、蔫了，藤葉叢中，一隻只小葫蘆像珍珠般閃閃發光。院牆上的葫蘆長大了，將樹枝壓得彎彎的，清風徐來，葫蘆搖晃不定。

葫蘆的美，母親無閒心欣賞。在物資匱乏的年代，葫蘆一出產，便充當“瓜菜代”的主角。一日三餐都是葫蘆“當家”。早餐，母親用葫蘆煮粥。燉好的葫蘆粥，葫蘆塊煮碎了、燉化了，與米湯渾然一色，潔白黏稠。中餐，母親用葫蘆燜飯。一半葫蘆，一半飯粒，混成一團。晚餐，母親用葫蘆煮疙瘩粑，多的是葫蘆，少的是疙瘩粑。

隨着光景一天天變好，葫蘆做的菜也越來越豐富。端午時節，母親用葫蘆炒臘肉。塊塊葫蘆，冰清玉潤，片片臘肉，色澤暗紅。綠的蔥、黃的姜、白的蒜點綴其間，簡直就是一幅秋景圖。母親還用葫蘆燉肉。先將葫蘆塊與肉塊小炒一會兒，然後將其盛進陶罐，放進竈膛中煨燉。陶罐在竈火中咕咕地叫，罐蓋像蟾蜍嘴巴不停張合，竈房裡瀰漫着一股香氣。

採摘葫蘆中，母親很留意蓄葫蘆做瓢。任那又大又圓、有模有樣且飽經風雨的葫蘆，從容變老、變結實。立秋之後，母親纔將其摘下來。用指甲掐幾下，不見痕跡，用小棍敲一敲，咚咚作響，如敲小鼓。接着，母親將其掛在屋檐下晾曬，與晾曬的紅高粱、紅辣椒、黃色的老絲瓜、紫色的種茄等一起，組成一幅色彩斑斕的豐收畫。

葫蘆晾乾了，母親請木匠師傅將其鋸成葫蘆瓢。家裡儘管鐵舀膠瓢不少，但母親習慣用葫蘆瓢。母親說，用葫蘆瓢澆園潤地輕便好使，用葫蘆瓢舀谷盛麥、鏟糠打水都方便，還容易把握多與少。葫蘆瓢經久耐用，水浸不糜，暴曬不裂，碰撞不缺，跌摔不破。

退休之後，我將老屋老院整修一新，常回鄉居住。年年春日，不忘學着母親種葫蘆。

前年，我在院門前紅柿樹下種了一墩葫蘆。到了秋日，樹枝頭掛着紅柿子和白葫蘆。紅柿子像紅燦燦的燈籠，白葫蘆像亮閃閃的銀燈，彼此輝映。小鳥常登枝頭，啾啾吟唱。去年和今年，我又在院牆腳下種了葫蘆。葫蘆開花，院牆上像一隻只白蝴蝶起舞；花落結實，不多久，院牆上或躺或吊着一隻只葫蘆。躺着的葫蘆如玉兔趴着睡覺，吊着的葫蘆像明燈閃耀。

一天清早，我從院牆上摘下兩隻“玉兔”。那“玉兔”白嫩嫩的，渾身長滿細細的茸毛。我將其裝進袋裡，搭公交回縣城。車上，我小心翼翼伺候口袋內的“玉兔”，生怕傷其皮毛。回家之後，做了葫蘆燉排骨的美食。全家吃着我種的葫蘆，都讚不絕口。

在民間，葫蘆被視爲吉祥物。平民百姓喜愛葫蘆，歷代文人墨客也偏愛葫蘆。宋末元初李道純贊葫蘆詩曰：“花開白玉光而瑩，子結黃金圓且堅……”近代著名畫家齊白石描繪葫蘆的畫作很多。他以生動活潑的筆觸，賦予畫中葫蘆吉祥、福祿等文化內涵。如此葫蘆畫，廣受讚譽和歡迎。

葫蘆是良餚美食，飽我口福食囊；葫蘆爲瓢，給母親帶來便利。我種葫蘆、寫葫蘆、頌葫蘆，同時仿學先賢，挑選一隻葫蘆，懸掛於老屋門樓之下，讓其像熠熠發光的門燈一樣，閃爍吉祥光芒，照耀家人鄉鄰。

《 人民日報 》( 2024年09月07日 08 版)