黑球的精神起源

中華職棒再爆發球員涉賭事件，由於此次涉案球員大多來自管理嚴謹、球迷最多的兄弟象隊，又包含臺灣第一位登上大聯盟投手丘的明星曹錦輝，及二○○一年世界盃帶起臺灣棒球希望的投手張誌家，因而輿論大譁。

除檢調單位選擇在總冠軍賽結束後「收網」約談球員，引發球團老闆對其「養案」（以球團與所有球員聲譽爲代價）憤怒指責，電視新聞依循「醜聞」作業模式，不斷追蹤讓球迷心痛的「蛛絲馬跡」，尤其許多名嘴「繪聲繪影」重現某些球員私生活細節與球賽中表現，藉「消費棒球」來加強己身「詮釋權威」，更惹來球迷與球界人士憤怒。

遺憾的是，在新聞的發展與盪漾中，還是沒有妥善回答最核心的問題：是哪個關鍵因素，創造了「黑球」？

就事件的實然層面分析，當然包括了「組頭」、「白手套」、「球員」，甚至萬千個不看球賽的「下注者」，他們都促成了賭局的發生，但別忘了，正因爲社會是完全地信任球賽是「乾淨地、憑藉其偶發的臨場機運所進行」的，騙局纔有利可圖（擺明詐賭的賭場不會有賭客上門）。因而，「黑球現象」必然是要以衆多「善意第三人」（拚命求勝的球員、球迷、賭友、老闆、熱血的野球敘事工作者……）爲犧牲代價的惡意行爲，有了這層理解，我們即可看出：「黑球現象」的不斷重演，一定與「酬償」和「風險」的不對稱有關，也就是說「假球參與者」所獲得的處罰必然遠低於所獲得的兌價（以及所造成的傷害），過往假球案審判所依據的法律（「組織犯罪防制條例」、「詐欺取財」），無法考慮到以「社會信任」爲犯罪基礎的龐大代價，從而吸引着犯罪者精益求精其技術、不斷地捲土重來，其實正是「黑球」的結構性促成者。

但是，法律畢竟是行爲規範的最低限度框架，現代運動之所以吸引觀衆、誘發數世代老少忠誠球迷，其核心假設即在於：運動員以其「高度自律」，時時於各種高強度、偶發性競技展演中，展現其「精神意志」超越「身體束縛」（或各種外在艱困條件）而獲致的某種稀有之「真摯的存在感」。據此，運動員之所以不是一般人，之所以可獲得「粉絲」傾心崇拜和認同，乃在於他「代表」着凡人的我們，挑戰那時時刻刻的「不可能」。換言之，運動員的「內在精神自律」不只區隔着他與業餘運動者、普通球迷的不同（是他的「正字標記」），也畫分了「神聖」與「世俗」之不可跨越；而他的酬償，如果不是天文數字般的薪水或廣告代言所得，要不就是「國家英雄」般的聖者地位。

觀諸其他國家職業運動賽事，幾乎都無法避免「黑球」產生，但美、歐與日本的應對方法，則是更激進地去創造賽事的「神聖感」，號召更多球迷、創造更儀式化的光榮時刻，進而在球員高度物質和精神酬償中，鞏固着「精神自律」此一純潔無暇的價值義理，以此來「渺小化」黑球的利益（但也促成了類固醇的另類假球）。由此，反省中職「黑球現象」，我們要問的是：曾經在洛磯球場和西武投手丘上奪三振的投手，「打球」曾幾何時變成了例行性的「上班」，而不是「超越自己」的神聖志業？球團經營者除了運用球隊作爲「活動廣告看板」外，還爲職業運動的「神聖感」作了哪些努力？

上週五的美國大聯盟世界大賽第二戰，費城人隊主投、三屆賽揚獎得主佩卓．馬丁尼茲在七局下連挨兩安打等着被換下場，電視鏡頭放大了他在投手丘上掙扎的臉龐──疲憊與懊惱交織着，當總教練拿走他的球后，佩卓慢慢地走向休息室，最終到了觀衆臺前，看着滿場不懷善意的臉龐，他居然露出了一抹微笑，這是一位有過無限榮光、但近年也飽受屈辱和折磨（動手術、失去球速、在自由球員市場乏人問津）的運動員，享受着他末段人生的難得一刻。

人，永遠是「意義的選定者」，並由此意義而產生自己的行動。「意義感失落」的中華職棒要尋找的，正是那能讓佩卓微笑的一切。（作者爲學學文創志業副董事長，《數位時代》雜誌總主筆）