何日君再來
圖／黃思思
【吳一諾／摘自微信公衆號「極晝工作室」，本刊節選】
媽沒有見到爸的最後一面。
我哭得喘不過氣來，媽說：「別哭了，你爸也86歲了。」她躺在隔壁的牀上，伸出蜷曲的右手，抓着我的手說：「人活着就是這樣，總有要走的一天，以後我也是要走的。你別哭了。」因爲腦梗，她只有右手能動。她叫我別哭，自己卻邊說邊哭，還用右手指向紙巾，要擦淚。
我哥在北京，還沒趕回來，第一晚，我獨自守靈。靈堂設在一層正門的堂屋，以前放先人靈位的地方。小巷子被打掉了，中間一進門處成了一個很空的空間。爸的棺材在堂屋，媽睡在隔壁的牀上，一樣的擺放走向，位置對稱。
守靈到半夜，我聽到媽在唱歌，唱完之後，她說：「運坤，你聽到了嗎？這是你最喜歡的一首歌─《何日君再來》。」這是一首老歌，其中有一句歌詞：「今宵離別後，何日君再來？」
拍《四個春天》時，一天黃昏過後，我看見天井對面，爸媽各處一室，隔着一堵牆。媽在縫紉，身體語言有節奏，我知道她心裡有歌；爸在唱歌，揮手打着拍子。在黑暗裡，他們像兩個閃亮的畫框中的人物，並列在一起，手勢起落應和着，如此和諧。我靜靜地看着，第一次在一定距離外，長久地凝視我的父母，心中風起雲涌，彷彿明白了「地老天荒」的確切含義。
他們兩個人都癡迷於音樂，可以花一整天時間來聽歌。爸年輕時自制笛子，用蛇皮做二胡，還買來各種電晶體做收音機。後來，我放披頭四樂隊的歌給他聽，他慢慢地也愛上了。
當然，他們還是更喜歡聽老歌。在天井裡，爸拉琴，媽有時戴着老花鏡看樂譜唱歌，有時手裡舞動着紅扇子和紅帕子，邊唱歌邊跳舞。他們的性格完全不一樣，但因爲都有摯愛的東西，在精神上的追求很相似，所以靈魂十分契合。
還有一天早上，爸在天井裡給媽熬中藥，媽從廚房出來，在後面站了好久，眼神溫柔，擡起手撫摸爸的白髮：「你的頭髮該理啦。」爸「嗯」了一聲，她臉紅撲撲的，笑了起來，用普通話說：「謝謝啦。」她在說一些難以啓齒的話時，會換成普通話。爸說：「謝什麼鬼啊！」她笑着說：「謝謝你的情啊，謝謝你的愛啊。」
從鎮上搬回縣城後，爸媽借錢蓋房，很多年後才還清債務。房子在城邊，離山不遠，四面環樓，中間留個天井，井壁用的是100多斤重的條石，都是爸一塊一塊搬起來壘上去的。
新房一年後意外着火，新電話、小數碼攝像機、照片，好多都沒了。爸在廢墟里翻出了他的小提琴，背板快被燒成木炭，他吹了吹灰，嘆了口氣，下樓去了。過了一會兒，我突然聽見「沙沙」的琴聲，那是爸爸在井臺上拉琴。琴聲很破，他的動作很輕柔，彷彿沒發生過任何事。
第二天，媽回家來，看着一片狼藉，渾身發抖。她也沒問什麼，跑到樓上去找老照片。爸媽說照片是記憶的物證，每年他們都會攢些錢，到照相館拍照片。
溫柔能帶來世上最美好的東西。後來，當被問到父母對我影響最大的特質是什麼時，我常常說，是溫柔。
很多人看紀錄片《四個春天》，以爲我們是在農村生活，其實只是因爲爸媽喜歡土地，就很自然地勞動。他們在樓頂種菜和花，有野生的蒲公英長出來，天氣晴朗時，兩個人爬上樓頂吹蒲公英玩，不捨得一口氣吹掉，便約好下次再玩。
他們還喜歡爬山。爸對自然風景鍾愛有加，一看到漂亮的風景照片，臉上就泛起特別溫柔的笑容，輕輕地搖晃腦袋，嘖嘖讚歎。上山採蕨菜，他吹着口哨，鞋底掉了，他一跳一跳地擡起腳，笑着給我看。他用茅草搓成草繩捆住鞋底，聽着松濤，又笑了，「好玩得很」。媽看了，笑得要岔氣。
爸媽生命的熱情雖然釋放出來了，但依然被時間吞噬掉。
這幾年，兩個人漸漸衰老，身體都出過狀況，住過院。爸很少再撥弄他的樂器。他腦部血管變細，開始堵塞，供氧不足，小腦萎縮，失去平衡感。他每天頭暈、頭疼，無論做什麼、保持什麼姿勢都覺得不舒服，整天趴在桌子上，偶爾跟我說一句：「難受，想死。」
我最近幾次夢見過爸，都是重複以前的回憶。有次夢見我離家出走，躲在同學家，爸找了過來。在回家的路上，我跟他走在一望無際的稻田裡，他沒有責備我，好像什麼都沒發生，說：「哎呀，這風吹起來好舒服啊！羅甸老家門口的稻田沒有這一片大，田埂比這邊的硬。」在一片綠野裡，爸很瘦，穿著白襯衫，因爲左胳膊摔傷過，走起路來看着有些歪。
我很悔恨，偷偷流淚。爸回過頭來，我假裝沒事，蹲下繫鞋帶。這裡離家七八公里，我沒告訴過任何人我的行蹤，不知他是怎麼找過來的。那時爸和我現在一樣大，50歲。
這些場景和他去世的狀態，在夢裡形成若隱若現的疊影。夢裡我就在想，這些只是回憶，感覺空蕩蕩的。醒來後，我哭了。我想回到夢裡，卻又不想。走到窗前，看着外面稀稀拉拉的燈光，我被拉回現實。人生如夢啊，夢裡他們還在，一醒來，什麼都沒了。
媽有些糊塗了，對於爸去世，卻很清楚。爸下葬後第二天，我和哥坐在她牀邊，她躺着唱了一段花燈戲。她那時候意識已經很混亂了，突然說：「我就記得陸運坤是我夫君。」
她再沒說話，我們也都沒說話，我出去在院子裡抽了根菸。回去的時候，她還在看天花板。
【更多精采文章請見《讀者雜誌》2023年10月號】
圖/讀者雜誌