杭州38歲年輕媽媽患“癌王”去世！體檢報告裡的這幾個字，千萬別忽視

一隻黑色的怪物從泥潭中探出頭，在色彩繽紛的世界中，成爲了唯一的黑暗。一個戴着粉紅色小帽的女孩在泥潭邊看着怪物，神色並不懼怕。“雖然不高興遇見你，但我們還是好好相處吧”——蕾蕾給自己的畫寫了這樣一段註解。

蕾蕾畫中一隻黑色的怪物從泥潭中探出頭

蕾蕾的社交賬號叫“泡麪小神仙”，簡介一欄寫着“畫畫畫、拍拍照、寫寫詩、做做飯，做作的女中年病患”。2024年2月18日，蕾蕾自己在賬號上發佈了最後一篇文章。4月3日，清明節前，38歲的她離開了這個世界。

35歲確診胰腺癌中晚期

一切，都要從四年前說起。

2020年，蕾蕾在做每年的常規體檢時，發現B超異常。進一步做CT檢查，診斷“胰腺癌中晚期，可能生命只有3-6個月”。那時，蕾蕾的女兒只有10歲。由於腫瘤包裹着血管，不能馬上進行手術，醫生只能先給蕾蕾做化療，看後續是否有機會動手術。

35歲生日當天，蕾蕾進行了第一次化療。化療帶來的一系列反應，讓她始料未及，除了感受疾病帶來的身體變化，似乎什麼都做不了。

一場突如其來的疾病，讓蕾蕾從原先的忙碌中慢了下來。養病期間，甚至有點無所事事，身體條件允許的時候，蕾蕾開始想用畫筆和文字，記錄她患病的點點滴滴。於是就有了“泡麪小神仙”這個賬號。

蕾蕾畫作-《回家》

蕾蕾沒學過畫畫，但是她的作品卻有打動人心的力量。“我們蕾蕾，小時候就很有繪畫的天賦，沒學過畫畫，但跟着我到單位參加六一兒童節的畫畫比賽，她拿了一等獎。”蕾蕾媽媽說起她小時候的事，眼裡閃着淚光，卻充滿着自豪和幸福。

蕾蕾第一次化療的效果非常好，腫瘤迅速縮小，醫生告訴她，這真的是個奇蹟。後來，醫生和家屬都決定給蕾蕾進行手術，把化療後已經縮小的腫瘤全部切除。手術的前一天，2021年7月26日，蕾蕾畫了一幅畫，記錄了她手術前一天的心情，那是不知道結果是怎麼樣的忐忑，也是對奇蹟充滿了渴望的期盼。

手術很成功。術後康復期，畫畫成了蕾蕾記錄自己生活、情緒和身體變化的方式。畫裡面的她戴着白色的帽子，因爲化療後，她頭髮掉了，喜歡戴一頂白色的帽子；有陣子，蕾蕾總是眩暈，畫中的她坐在一艘飄飄搖搖的小船上；她的畫裡面漸漸有了那個她一直有些害怕，有些憎恨，卻不得不共處的黑色的“腫瘤君”……

噩耗再次傳來

術後一年腫瘤復發，她幾近放棄生的希望

可愛的女兒，愛她的丈夫和家人，生病後的蕾蕾，更加細膩地感受着活着的每一天。誰又不貪戀這個充滿着愛和溫暖的世界呢？蕾蕾在“泡麪小神仙”賬號上發佈了更多插畫。除了給這個世界留下一點存在過的痕跡，蕾蕾還希望能夠通過自己的經歷幫助到一些人。

評論留言中，有誇蕾蕾畫得好的，有被蕾蕾感動的，也有陌生人總是在鼓勵她。蕾蕾關注着每個人給她的留言，只要有力氣，她都會回覆網友們的各種問題，回覆那些善意的支持。

充滿期待地感受着身體的恢復，又戰戰兢兢地進行每一次身體檢查。“腫瘤君”再一次擠入了蕾蕾的身體和生活。術後一年，醫生確認腫瘤復發。

這段時間，蕾蕾被病痛折磨得長期失眠、疼痛難忍， “活着”對她來說成爲了一件十分艱難的事。她曾經想，不再治了，沒有希望，又增加身體的痛苦。也許是媽媽推着坐在輪椅上的她在醫院裡奔波，她感受到了親人隱忍卻無法控制的眼淚滴落在後頸；再或者是那個已經十多歲但每天仍要黏着自己的女兒……至暗時刻的蕾蕾，重新燃起了生的渴望。

蕾蕾畫作-《堅強的富貴竹》

2024年年初，蕾蕾在家裡消化道大出血，昏迷高燒，半夜被丈夫發現歪在牀邊睜着眼失去意識……緊急送到醫院後，醫生在搶救室裡做最後的努力，家人眼睜睜看着紅色素和血壓驟降，做了最壞的打算，蕾蕾也做了最後的交代。

好在病情暫時控制住了，但不能一直待在搶救室。“她曾經跟我說過，真的到了那一天，我想去醫療照護病房度過最後的日子。”蕾蕾媽媽說。

“吃到這口冰淇淋時

我才覺得我還是個人”

蕾蕾和家人選擇了浙江醫院醫療照護病房。蕾蕾丈夫滿臉疲憊、鬍子拉碴地出現在浙江醫院醫療照護病房護士長、浙江省安寧療護指導中心副主任項巧珍面前，說了蕾蕾的病情，詢問能否住院。當天下午，家人們就陪着蕾蕾來了。

住進醫療照護病房，蕾蕾似乎也安下了心來，家人排好了班，輪流照顧、陪伴她。浙江醫院醫療照護病房科主任、浙江省安寧療護指導中心副主任柴棲晨對蕾蕾的情況瞭然於胸，“終末期腫瘤患者會面臨很多問題，醫療照護團隊有疼痛科、腫瘤科、全科的專家共同參與，爲他們提供醫療保障”。

項巧珍帶領的護理團隊也關注着蕾蕾的身體及心理情況。對這位年輕的患者，項巧珍會陪她聊天，蕾蕾在精神好的時候，也特別願意分享和交流，她說自己患病的經歷，展示自己的畫作，訴說她的遺憾、願望、一點點喜悅，或是那些無奈……

那些終末期患者想要什麼呢？項巧珍總是在想這個問題，她希望在陪伴患者最後的日子裡，能爲他們帶去最後的安慰。

項巧珍護士長（左）給蕾蕾喂冰淇淋

項巧珍“斗膽”給蕾蕾吃了冰淇淋。蕾蕾當時在日記中寫道：“我處於禁食禁水的狀態，真的渴得要死，但是連水都不能喝一口，那是一種什麼樣的絕望心情呢？那個時候我唯一想做的事就是喝一口冰冰涼涼的可樂，一口就可以。我以前最愛吃冰淇淋，現在已經三年沒吃了。護士長那天買了一個香草味的冰淇淋，用非常小的勺子舀了一點讓我嘴裡含化，那一刻我就覺得，我還是個人。”

“病人首先是人，有七情六慾，有吃喝拉撒的正常需求。我想爲他們做那麼一點點，讓他們能夠在生命最後的階段，感受到自己作爲人的存在。”項巧珍說。

項巧珍不避諱跟蕾蕾談論死亡。住進安寧照護病房，蕾蕾多次思考過死亡這個話題，她也知道自己的生命已經進入了短暫的倒計時。病房裡，溫柔的午後陽光下，她們有時候會靜靜地談論死亡，那一刻，似乎沒有恐懼，沒有迷茫。

沒多久，蕾蕾的媽媽，也可以和蕾蕾談論死亡了，她們一起選給蕾蕾穿的衣服，蕾蕾看中了一件，但又擔心有點貴。媽媽說：“別怕貴，我們就買你喜歡的。”蕾蕾抽空寫了遺願清單，也給女兒留了詩，留了囑咐，安排好了一切身後事。她和項巧珍說，當安排好了這一切後，她整個人都放鬆了。

蕾蕾畫作-《歸途》

在醫療照護病房住了70多天後，今年清明節前，蕾蕾走了。在“泡麪小神仙”賬號的最後一篇文章中，蕾蕾寫道：“啊，朋友啊，如果我即將啓程去遠方，請你不必太過悲傷。也許遠方的盡頭，正是美夢成真的地方……”生前，她和丈夫一起整理了畫作和文字，授權給了浙江醫院及浙江省安寧療護指導中心。他們把書取名爲《歸途》。和煦的陽光下，草木自然的香味撲鼻而來，這就是蕾蕾留給這個世界的溫暖、愛和光。

蕾蕾發的最後一篇小紅書

“癌王”胰腺癌出現年輕化趨勢

爲什麼五年生存率僅有5%？

“醫生告訴我：‘胰腺癌難就難在沒有藥。’對我來說，這是在打一場註定會失敗的仗，區別在於我能堅持多久。”這是蕾蕾在《歸途》中寫的一段話。

浙江醫院腫瘤科副主任張宇主任醫師介紹，胰腺癌由於發病隱匿、病程進展快、易復發轉移、無特別有效藥物，是消化道腫瘤中預後最差的，因此被稱爲腫瘤界的“癌王”。

爲何胰腺癌會那麼難治療、五年生存率僅有5%？

張宇說，這與胰腺所處的位置有很大關聯。胰腺位於人體上腹部和左季肋區之間，橫臥於胃部和腹膜後，其形狀爲一長條狀腺體。不同於其他器官是實質性、有密度的，胰腺沒有包膜，組織疏鬆，靠近胃、十二指腸、膽囊、結腸等。無論是手術還是其他治療手段，在胰腺處理起來很棘手。

胰腺還有很特別的一點。張宇說，它是兼顧消化與內分泌兩個系統的，所以胰腺癌患者同時有消化道和內分泌系統的病症表現：如胰島素分泌障礙、血糖無法控制，很多患者在得了胰腺癌後會併發糖尿病；胰腺的消化酶無法再分泌會導致身體無法消化高蛋白、高脂肪食物，後期出現腹腔積液，嚴重腹水，患者也會無法進食、消瘦無比。甚至隨着病程進展，會侵犯到腹腔、腹膜，引起消化道梗阻。

“以往，大家可能覺得胰腺癌發生在中老年人身上，從臨牀來看，近兩年胰腺癌也出現了年輕化趨勢。”張宇說，他自己就曾接診過幾位二三十歲的胰腺癌年輕患者。年輕患者致病與吸菸、肥胖以及肝膽胰系統慢性疾病史、家族史等因素都有關聯。目前臨牀醫學也很難準確說明患者的具體病因爲何。

張宇說，胰腺癌的預後，與腫瘤的生長部位、大小以及性質密切相關。胰腺的形狀看起來有點像一隻松鼠，可分爲胰頭、胰體、胰尾三部分。如果腫瘤長在頭部，與十二指腸等部位非常接近，那麼手術難度會大幅升高，術後復發的概率極大。一般腫瘤長在胰頭部的胰腺癌患者的生存期僅爲半年至一年。如果長在胰體以及胰尾部，則生存期會較胰頭部長。

胰腺結構圖

浙江醫院醫療照護病房科主任、浙江省安寧療護指導中心副主任柴棲晨是蕾蕾的主管醫師。他表示，蕾蕾的胰腺癌生長部位在胰體的中尾部，從檢查發現胰腺癌到最後離世近四年，這個生存期算是胰腺癌中較長的，也證明了蕾蕾心態樂觀、非常堅強。

如何在確診之後盡力延長生存期？張宇說，其實腫瘤和人體有一定的平衡性，現在所提倡的一個概念是“與腫瘤共存”。如何在有腫瘤的情況下，盡力提高患者的生活質量，是在胰腺癌的預後中尤其強調的。

“這就像下棋，需要全局謀劃，不能只抓住一點。”這與睡眠、營養、人體內環境、整體功能密不可分。人體免疫力提升之後，會爲抗腫瘤的治療提供基礎。

很多腫瘤患者會擔心術後是否會復發，胰腺癌患者更是如此。張宇說，自己曾接診過確診胰腺癌後仍生存了七八年的患者。

“他們切實做到了身體、心態上全方位的調整，用一個最良好的狀態與腫瘤共存。尤爲重要的一點是要密切監測相應指標，哪怕身體沒有出現症狀，也要準時複查。有時候腫瘤的變化並不會通過病症表現來呈現。” 張宇說。

不要忽略體檢“B超回聲異常”等字眼

及時複查、諮詢醫生“掐斷”隱患源頭

蕾蕾最早發現患病的蛛絲馬跡，是每年的常規體檢。據她在書中記錄，體檢發現B超異常，她沒有耽誤，馬上進一步做了CT。CT檢查結果顯示可能是惡性腫瘤，當機立斷做了穿刺，確認胰腺中分化腺癌，且是中晚期。

據蕾蕾家人後來回憶，在她體檢之前，有幾次下班後提到自己腰痠背痛，胃不太舒服，吃不下飯，當時家人以爲她只是太累，沒太重視。現在回溯起來，有可能是病症表現已經開始。

張宇說，一般出現腰痠背痛這種明顯表現，已處於病程中晚期。左側爲主的腰背疼痛，疼痛持續加重，有束帶感、夜間更爲嚴重是胰腺癌中晚期的表現。但蕾蕾的病症表現目前已很難追溯是否是胰腺癌所致。

胰腺癌早期有信號嗎？出現哪些看似“不要緊”的症狀其實要引起重視？張宇說：“如果出現食慾差、有飽脹感、噁心等消化不良症狀一個月且無明顯改善，要及時就醫檢查。檢查時，還要注意與胃炎、膽囊炎、膽結石、胰腺炎等疾病的區分。”如果3個月內出現沒原因的體重下降，且下降幅度在2%-5%，也要引起重視。同時，既往無糖尿病家族史，突然出現血糖從正常變高，或突然變得不穩定，一定要引起警惕。

張宇表示，對多數腫瘤來說，組織病理診斷纔是確診的“金標準”。在影像學檢查發現異常後，建議患者聽從醫生建議，進一步評估。爲了獲取有效的病理診斷，有時還需在經腹超聲引導下穿刺活檢或超聲內鏡下活檢。

“不同於肝臟等臟器，腫瘤生長時一般會有典型表現。胰腺的解剖結構具有一定的獨特性，腫瘤生長時，它不一定以腫塊等典型形式出現，具有一定迷惑性和隱蔽性。這讓一些患者錯過了發現它的最佳時機。”張宇提醒道，“我們應該重視一些胰腺影像學的改變。”

張宇說：“之前接診的一位中年女性患者，體檢中腹部超聲回聲異常，建議她進一步做磁共振檢查，發現胰頭部位信號有些異常。當時針對她的情況組織了讀片會診，結論是不符合典型腫瘤表現。這個患者很遵醫囑，根據我的建議，進行了密切隨訪。在四年後的一次隨訪複查中，發現她的病竈已出現典型腫瘤改變，並且發現CA19-9（又稱胃腸道相關抗原，對胰腺癌有較高靈敏度和較好特異性）等指標開始升高，立即建議她接受治療。”由於隨訪發現及時，經過手術、化療等治療，獲得了較好的預後療效，該患者存活時間超過了五年。

張宇表示，近些年接診的腫瘤案例中也不乏這樣的情況：在回顧病史時，一些患者既往體檢時曾發現超聲回聲異常或者CT/磁共振檢查提示密度或信號異常的歷史。對普通人來說，如果體檢報告上出現“腫塊”“結節”等字眼，往往會特別重視，而對檢查中“回聲異常、密度不均、信號改變”等描述卻容易忽視，從而有可能造成病情診斷的延誤。

因此，重視對體檢、檢查報告中信息的分析解讀，及時複查、諮詢醫生，是“掐斷”隱患源頭的重要措施。

橙柿互動·都市快報 記者 吳雙

通訊員 吳婧 陳雨虹