《風啊！請傳達我的思念》：日本311，不隨風而逝的傷痛
風啊，請帶着我的思念飛向我已逝的家人吧！ 圖／美聯社
311東日本大震災——死亡和失蹤者超過1萬8千人的近代日本最大天然災害。
這場震災除了大規模的死傷人數之外，也因爲福島第一核電場的事故而受到全世界的矚目至今。六年的恐怖天災爪痕，到今天仍殘存在許多日本人的心中。但是除了福島縣之外，其實同屬日本東北地方的巖手縣、宮城縣也同樣死傷慘重。巖手縣的大槌町一萬出頭的人口，就在這場地震引發的海潚裡，被奪走了近1/10居民的生命。
當時也在日本關東的我，自然也成爲了「被災者」的一員。在茨城縣從地震發生後待了十多天的我，最後終於因爲當時枝野官房長官清晨宣佈福島第一核電廠反應爐出現破損，而且其影響「難以預期」的記者會，而被迫近逃難式的前往成田機場後，買了貴參參的臨櫃機票回到臺灣。但是就算是面臨這樣的大難，受災的日本朋友們仍然井然有序地默默排着長龍隊伍，或許家人也同樣受災、或是根本自己也生活不便的運輸業工作朋友們，也堅持在自己的工作崗位上——就算說不定他們也和我們一樣想要逃離當地。
回臺灣不久之後，我就和朋友一起帶着臺灣有志捐贈的物資前往了大家最不想進去的福島磐城市。雖然已經離震災當天超過20天以上，但是當地仍然交通和水電處於半斷絕狀態。進到受災最嚴重的沿海地區，仍然一片人間地獄景象。
是的，道路兩旁房屋全毀後產生的廢材堆積到三樓高的人間地獄。
在經過了兩個星期的協助救災過程之後，因爲看到連鎖拉麪店都重新開門、非重受災戶的民衆也開始恢復日常作息，於是我們就結束了協助行程，我也回到重新開始辦公的學校，繼續自己當時的論文寫作。
道路兩旁房屋全毀，311後的受災地宛如人間地獄。 圖／作者攝影提供
一年過去。
原本就是先進國家的日本，自然沒有放慢復興的腳步。在那一年間，日本重建的速度快到讓其他國家驚異。除了福島核電廠仍然有許多難以處理的問題外，許多硬體設施幾乎都恢復了大半。看着東京品川車站裡擁擠的人潮，有時候都會讓人有種恍若隔世的錯置感——明明在一年前，同個地點還因爲限電而在大熱天沒有空調而大家也安靜地忍耐着，而我還曾經就在車站門口親眼看見因爲中暑被擡出來急救的乘客。
品川車站附近的飯店，日本民間團體正在舉辦感謝各界對311援助的宴會。在宴會上我們又重逢了當時在磐城市協助我們的當地建築公司社長。雖然常磐線電車還沒恢復通車所以社長是坐了五、六個小時巴士纔到東京的，但是宴會結束後的晚上九點多，社長卻仍然堅持不在東京過夜而要趕深夜巴士回福島。
「因爲現在公司很忙，福島是房屋重建的生意超興隆狀態啊！」
在震災當下，社長是完全放下自己公司和經營的水療泳池業務全力投入救災工作的。這樣的好人現在公司大賺錢而福島也開始復興也算是件美事。但是聽到社長的這句話，還是難免百感交集。在送走社長的時候，我想起了救災時當地居民佐藤先生的一番話：
因爲東京電力的福島電廠，其實當地也受了不少恩惠。每年都進帳的地方補助金就不算了，在地人有多少是靠電廠在吃飯的啊！
在事故發生之前其實電廠附近可是熱鬧得很，吃飯時間電廠旁的餐廳是得排隊的。只是那些都是跟核電相關的人才享受得到的好處，對一般務農的人來講根本沒差，結果現在覈電出事了我們就得承擔這些苦果。
東京在用電結果福島人在受苦，都不想說我們真的是明治維新以後就幫東京作牛作馬到現在了。
「如果連我都不在，那不就沒有人還記得我家人曾經在這裡活着這件事嗎？」 圖／路透社
福島其實可以分成沿海部的「濱通」和內陸的「中通」還有西部的「會津地方」。這次核災最嚴重的大熊町、雙葉町等核電廠區域，也只是濱通的一小部分，像磐城這些同爲濱通的地方其實因爲風向和麪海的關係，幅射塵的影響其實並沒有那麼大，而居民自行測量的數值也都在安全範圍裡。更別提中通和會津地方根本和核電廠相隔100公里以上，且被層層山地阻隔了。
但是誰相信呢？福島產的任何作物和產品就被掛上「危險」標籤，就連日本國內也還有人是戴着這種有色眼鏡在看「福島產」這三個字。日本政府再怎麼宣導這些產品都經過安全檢驗還是有人不相信，整個東北地方產的農漁商品，臺灣也有人把他們一概打爲「日本核食」。
雖然我覺得之前臺灣出問題的油和食品可能還比較毒一點。
311至今已經過了六年了，或許物質建設大多已經恢復。但是像這種人心的傷痕和種種後遺症，卻仍然讓日本東北的人們受苦着。這也是巖手縣大槌町「風之電話亭」存在的理由。
風之電話亭是當地居民佐佐木格爲了紀念自己震災死去的親人，而建在自己土地裡的一個電話亭。這個電話亭裡的電話並沒有牽上線路，而是讓到訪的人們和自己去世的親人們說話，希望海風能把這些話傳達給另一個世界的親人們。
來訪的人們也知道自己在電話亭裡是在自言自語，但是對前來「講電話」的倖存者們，這是他們和被無情的天災帶走的親友們對話、療愈自己內心傷口的方式。其中有一位中年男子的對話是這樣的。
房子已經重建好了。但是爸媽和妳（男子之妻）、還有小朋友都已經不在了。那房子建好還有什麼意義？
電話並沒有牽上線路，而是讓到訪的人們和自己去世的親人們說話，希望海風能把這些話傳達給另一個世界的親人們。 圖／《風啊！請傳達我的思念》
《風啊！請傳達我的思念》預告片
《風啊！請傳達我的思念》預告片
但是這位男子卻仍然努力活着，理由很簡單。
因爲我一定要活下去，然後努力記住我家人的回憶。因爲如果連我都不在，連我都忘記我家人的話，那不就沒有人還記得我家人曾經在這裡活着這件事嗎？
失去的物資或許已經重新挽回了。比起過世的人們，倖存者或許還留着最寶貴的生命。震災帶來的地獄景像，也或許已經被複興的工事現場和重建好的新設施、甚至是因爲重建而帶來的商機所取代了。但是那場地震和海潚造成的傷痛，至今還有許多人在默默地承擔着——連同死去親人的分一起扛在自己的肩上。
不管是失去老伴的歐巴桑，還是失去爸爸的媽媽和小孩們，或是失去全家的中年男子。風或許可以把他們的思念帶給另一個世界的家人們，但風也同時和歲月一起在淡化那天造成的重大創傷。這些人一邊想要忘掉哀傷的回憶，一邊卻又害怕自己真的忘記了哀傷的回憶。
過了六年，311對許多人來講即將變成一個死傷的書面數字。但就失去親人的當事者來說，這可能是人生最漫長的六年。在出入風之電話亭的每個身影裡，我們可以看到印象中就連遇到生離死別都仍嚴守節度的日本人，其實內心和我們一樣有不爲人知的痛苦和不捨，和電話亭裡面對無情命運的啜泣聲。
希望巖手海岸的輕風真的傳達了他們的思念和傾訴。
我不會離開，我會再打給你的。 圖／《風啊！請傳達我的思念》
2017世界公視大展精選「#真理的叛逃」，影展場次 12月1-3日 臺北場（臺師大禮堂），12月15-17日 臺中場（臺中市府集會堂）。放映資訊請見公視活動專頁：世界公視大展精選 Best of INPUT