【當代散文】夏烈/442步兵團的戰歌及輓歌——航母大黃蜂號上的感觸(下)
大黃蜂號航空母艦422室展出俘獲的日本出征軍旗。(圖/夏烈提供)
種族、宗教及文化的差異
高橋君在夏威夷出生,他的叔父及舅舅都參加442步兵團,活着回來。在航母442步兵團陳列室的幾張放大團體照,難能可貴的認出這二人。他叔父曾憤怒對高橋君說過:「他們認爲我們是dispensable!」也就是說這些日裔美軍可有可無,消耗掉也沒關係 (或最好)。
夏威夷州參議員井上健年輕時在442步兵團服役,槍傷後右手又被炸斷。他在「水門案」被尼克森總統的律師蔑稱爲「That little Jap」(那個小日本鬼子)。到了1988年雷根總統時,國會通過每個曾被關入集中營的賠償二萬美金。他們上一代被迫倉促賤賣房產店鋪的損失,將如何與二萬賠償金相比?加拿大日裔情況與美國日裔相似:同年被關,同年賠償,同額賠償。日裔是美國公民,他們忠誠的效忠美國,可說無二心的效忠,而且442步兵團犧牲如此之大,卻受到這種應付。
這裡要舉出幾件相關的事供大家做參考。1.普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》譜出藝妓蝶蝶樣與美國海軍軍官之間愛情的悲劇。但,那也是白人優越感的充分表現;2.日本在1905年日俄戰爭擊敗俄國後,歐美開始感覺到「黃禍」(Yellow Peril)的到來;3.韓戰爆發後不久,中國軍隊突然越過鴨綠江參戰,以一國打十八國而打成平手,在北緯38度線的板門店簽下停戰協議。戰爭中在美華人擔心會不會像日裔一樣被關入集中營。這事沒有發生,因爲當時居美的華人及留學生是與親美的中華民國相關。
一戰時曾有敵視德國移民,史坦貝克的《伊甸園東》小說中就有北加州民衆拆除德裔住宅矮木籬,然後在屋前燃燒的情節,但二戰時對德裔已無任何敵視。世界重要國家只有美國是移民組成的國家,美國人約15%出生在外國,紐約市近40%外國出生。美國由以英、德爲主的盎格魯撒克遜後裔領導,對東方種族一直有歧視。現因中國急速崛起,歧視已變成敵視。
日本早已觀察到種族的問題,希望團結所有亞洲國家,對抗歐美。但是日本採用的方式顯然偏差,令所有亞洲國家仇恨日本。中國是最大的國家,日本卻無法聯中抗歐美,因爲彼時中國軍力太薄弱,還有中國基本上親歐美。然而,不要忘記,歐洲各國都是短期幾個月就被德國打下來,只有中國打了八年,還在堅持作戰。
種族及宗教的不同是造成國家敵對重要的原因。美俄敵對已近八十年,卻未爆發核戰。但是他們有接近的種族、宗教及文化。十幾年前普京在聖彼得堡的國際慈善募款會上忽然出現,竟在衆多好萊塢大明星前唱出Fats Domino的名歌「Blueberry Hill」,背後是美國黑人樂隊伴奏。他的英文有明顯的俄國腔,但唱得認真純熟,下面大明星們全體起立爲他擊掌打拍子助興。唱完大家又站立不停鼓掌,場面溫馨熱烈,距離很快拉近。如果普京出席習近平的北京宴會,我不相信他會臨場隨興來上一段《打魚殺家》或《四郎探母》──那可是不可思議。
大黃蜂號航空母艦422室展出俘獲的納粹軍旗。(圖/夏烈提供)
行過蔭谷
由大黃蜂號航母的442步兵團陳列室,想到那些年輕的生命,他們面對德軍強大的火力,又要面對本國美軍的歧視。個人生命的意義是什麼?他們的故事,由一個人的悲哀,帶出更多人的悲哀;他們的理想是夢中才能看到的夢。固然,死亡是人生的一部分,但如福克納〈紅葉〉中所說:「當死亡抓住一個人,他只抓住生命結束的這一端。那是死亡從後面越過時,他仍是在生命中。」他們太年輕,太理想化,在他們成長成熟後,就會深刻的體會當年是砲灰,是dispensable,像高橋君的叔父一樣的憤怒。
這是八十年前的事,又非我族類,不可能有太多感觸。但也不可能是個完全的旁觀者,因爲不禁會連想到我課堂上的同學,也是二十歲左右。他們的未來是什麼?如果沒有明天,今天就是悲劇。(下)