[大國小民] 常右謙

常右謙二十七八的樣子，瘦瘦高高，長得有點像王志文。我有回同一些人一起吃飯，他亦在座，有人介紹道，小常，巡警六支隊的常副隊長。年輕有爲來，去年評的公安模範來。常副隊長便微微頷首，把衆人盡收眼底，臉上亦無笑意，顯得老成模樣。我有回車子在韶山路被人追了尾，便去附近維修店修理。店員開價很高，補補後保險槓的漆，竟開口三百八。我跟他討價還價時他不耐煩，道，你跟我們老闆談！手朝裡頭一間房一指。我遂進去，一看，老闆不是別人，是常副隊長。他亦是好記性，認出我來，遂說了幾句寒暄話。他道，幾個熟人嘛，好說噻。朝門外頭喊，"曲伢子，過來！"那店員進來時，他對他道，"我朋友，你跟他二百八做了。做好點呵！"其實二百八仍是貴得很，在外頭，隨便找間店，最多二百塊保證搞掂。但他一副給足了面子的模樣，我亦就啞巴吃虧做不得聲。他順手遞根芙蓉王給我，我說這店是你開的呵。他淺淺一笑道，我老婆的店，她有事，我幫她看看。"噯，我老婆還開了家餐館叫'大明珠'，在曙光北路十字口上，你有朋友，照顧點生意噻。"我亦是淺淺一笑，曉得如今有許多警察開店，皆是以老婆或親屬的名分，自己藏在幕後。我在他的修車店吃了虧，豈有再去"大明珠"挨宰的道理！

我提過車以後便再沒去過他的修理店。有一天晚上有位電視臺的朋友請我洗腳，他策劃了個什麼酒文化活動，想我幫他請幾位評委，一邊洗腳一邊便談起這樁事。這朋友亦是有名的"飛天蜈蚣"，四處插手，八面來錢。洗一個鐘頭的腳，至少接了半個鐘頭的電話。只聽得他說來噻，我在怡康洗腳城，快點來噻。掛了手機後，他忽然問我，噯，你說做臘八豆有不有市場？原來他打算同一位朋友到平江投資辦個廠，專門做臘八豆。"我們爲此花二十萬在農科院買了臘八豆發酵的專利，將來我們生產的臘八豆，有高科技含量咧！"又跟我分析，湖南人家家戶戶皆喜歡吃臘八豆，市場需求如何如何之大。說話間，外頭走廊上有人叫他名字，他大聲應答，門被推開，進來了一個人。哎喲，又是常右謙，常副隊長。"來來來，我來介紹。"電視臺的朋友坐起來道。我同常右謙相視一笑，道，不用介紹，我們早認識。電視臺的朋友指着小常說，我就是同他一起做臘八豆。又朝門外頭喊："小姐，再叫個技師來！"

他二人遂在那裡談他們的事。只聽得小常說他剛剛跟平江的一個什麼鎮長在"大明珠"吃的晚飯。"基本上同意了，把那個學校賣給我。"電視臺的朋友亦說，他把做包裝瓶的廠子也談好了。"最低的價給我，先訂它十萬個看看。"又說起工商登記呵安裝設備呵一干細節。我洗完了，站起身道你們有事忙，我先告辭。小常道，噯，急麼子，小姐，再加個鍾！這時他的手機響起來。只聽他答道，"唔，是我，麼子事？"聲音驟然大起來，"麼子麼子，唔，在哪裡？好，我馬上到！"立即扯過一條毛巾把腳擦乾，穿了鞋就朝外頭走，回過頭對我朋友丟了一句話，"出事了，我們隊裡一位兄弟剛纔追扒手，被捅了兩刀。還不曉得是死是活。我要趕過去！ "

他走了，電視臺的朋友就道，去年小常有回半夜裡巡邏值勤，也是抓撬卷閘門的一夥竊犯，被捅了十幾刀，差點把血都放盡了。後來就記了功，又被評爲模範，提了個副支隊長。"不簡單咧這小夥子！"

我看到的常右謙，皆是着的便裝。想象他穿着警服抓罪犯的模樣，必定亦很英雄。但他爲何不喜歡穿警服呢？

電視臺的朋友問我，小常的老婆你認得？我說不認得。"好漂亮來，比我們電視臺的主持人都漂亮。只是名字喊得蠻土氣，叫做山妹子。好會做生意的。小常還蠻有福氣咧。"

那晚上的事，後來亦不知結果。那位被捅了刀子的公安，救活了沒有？

半年多之後，我在超市買東西，突然發現了一種新品牌的臘八豆，包裝很好看，價格卻有點貴。但買的人還不少。我聽得有個女人對另一個女人介紹，說這個臘八豆比別的臘八豆要有味些。我順手拿過一瓶，一看那標籤上的名字，便啞然一笑。那上頭是六個字：山妹子臘八豆。

------何立偉 《大號叫人民》