從招魂到靖國：日本近代史中爭議的靖國神社問題

圖爲2023年8月15日，有民衆扮裝成日本兵的模樣，到靖國神社參拜。

編按：2024年8月15日，爲「終戰紀念日」的79週年。關於終戰的議題，日本靖國神社一直都是牽動敏感神經的話題；從靖國神社的定位、政治人物參拜與否、到面對二次世界大戰的歷史觀和戰爭責任問題，不僅是日本國內，包括中國、韓國、乃至於臺灣，都會引起爭議。本文由京都大學專攻近現代史的博士生陳志剛撰文，針對靖國神社的來龍去脈，從歷史、社會、以及法律等不同層面爬梳，在複雜的靖國神社課題中，提供讀者研究的入門參考與可信資料。

談到日本的歷史與戰爭時，靖國神社往往是無可迴避的課題。每當日本首相參拜靖國神社，總會引起日本國內乃至周邊國家的注意與非議。而華文世界的媒體談到靖國神社時，則時常呈現兩種完全對立的視點：若非認定靖國神社爲軍國主義設施而全然否定靖國神社的存在，便是稱靖國神社符合日本人的宗教觀，不需過度批評。

對此，本文意圖以近期歷史學研究的成果爲主，簡要地回顧靖國神社從創立到戰後的歷史，並從「靖國神社究竟祭祀什麼神」的問題出發，討論靖國神社的性質，並指出這在今日的日本社會中引發哪些問題。藉此，期待可以一定程度釐清靖國神社在日本歷史與社會中的定位。

由於篇幅限制，本文並未着重處理靖國神社與東亞各國的關係。不過，藉由釐清靖國神社在日本國內的定位，應該仍有助於臺灣的讀者在思考日本的歷史問題、戰爭責任等問題時，有較爲具體的參考基準。

2024年5月31日深夜，一名在日本居住的中國籍男性，在靖國神社入口的石碑上塗鴉，用紅漆寫上「Toilet」字樣，過程拍攝後發到網路上。而後該男子也遭到日本警方以毀壞公物以及對宗教場所不敬的罪逮捕。圖爲事發後，被損毀的石碑用布遮起，進行修復作業。 圖／美聯社

▌靖國神社的創立與性質

與日本許多神社擁有着千百年的歷史相比，靖國神社是相當年輕的神社。新政府結束與幕府之間的戰爭（即戊辰戰爭）後，1868年（明治元年）5月10日，新政府決定設置兩座神社以祭祀1853年美國海軍將領培裡來到日本以後的殉國者，以及在戊辰戰爭中犧牲的政府軍。前者後來成爲位於京都東山的京都靈山護國神社，後者則在1879年由東京招魂社改稱爲靖國神社。

在這之中，靖國神社被政府指定爲「別格官幣社」。在這裡，要稍微解釋一下日本在明治維新以降創建的「社格」制度。

相較於江戶時代的幕府有着自己一套的神社制度，明治政府則是在1871年公佈了新版的神社制度。伊勢神宮因其做爲國家神道頂點的神聖性質而不列於該制度，除此之外全日本所有的神社被區分爲「官社」與「諸社」這兩個種類。在這之中，官社受到政府較高的重視，穩定接受政府的財政支援。官社之中的「官幣社」多以歷史上的皇室成員爲祭神，此外也有一些祭祀歷史上的忠臣或爲國犧牲者（即「臣下」）的神社被列爲「別格官幣社」。

在這些別格官幣社之中，靖國神社是唯一以明治維新以降的戰歿者爲祭神的神社，顯示出明治政府對靖國神社的重視。

靖國神社在今日往往成爲爭議焦點的原因，是由於神社的祭神中包括十餘名的「A級戰犯」。其實，靖國神社的祭神自始即是爲了天皇、爲了國家而喪命的人們，一開始以戊辰戰爭、西南戰爭等內戰中的政府軍犧牲者爲主，後來則陸續入祀了在日清甲午戰爭、日俄戰爭等對外戰爭中的日軍犧牲者。1931年的滿洲事變（九一八事變）、1937年以降的日中戰爭、太平洋戰爭中犧牲的日軍，也是在這個脈絡中入祀靖國神社之中。而必須注意的是，這種以「殉國軍人」爲祭神的標準，也在二戰之後成爲爭論靖國神社性質的核心問題之一。

圖爲1881（明治14年）的浮世繪作品：〈東京名所之內九段阪靖國神社境內一覧之図〉 圖／江戸東京博物館

東京招魂社的歷史照片。1879年東京招魂社改稱爲靖國神社。 圖／維基共享

與此相關的是靖國神社的實質管理者，也是以軍隊爲主。自從1887年以後，靖國神社由陸軍省爲主要管理者，神職人員（宮司）的任免也是由軍隊進行。在整個近代日本，靖國神社是唯一由軍隊進行管理的神社。

而特別值得注意的是，雖說我們今日很自然地把神道視爲日本的宗教的一種，但在明治政府的法律體制下，「神道」並不被視爲「宗教」的一環，而是被定義爲國家的祭祀體系。也就是說，即使在1890年公佈的帝國憲法中基本保障了人們的信仰自由，但由於神道並不被視爲宗教，因此在法律上，以國家力量要求人民參拜神社的行爲並不違反憲法。於是，這使得軍隊得以在1920、30年代要求基督教學校與佛教團體參拜靖國神社。

不過，想當然的，在許多基督徒與佛教徒的眼中，無論法律的定義如何，「神社」根本上就是宗教，參拜靖國神社嚴重牴觸了他們的信仰。這不僅在日本本土，在日本統治下的臺灣、朝鮮，是否參拜神社也成爲動搖當地基督教社羣，乃至整個社會的問題。只是，在軍隊的強力要求下，許多對於靖國神社宗教性質的質疑被壓下來，參拜神社成爲各個宗教與全國人民的義務。

與此同時發生的是日本日益明顯的對外擴張行爲。隨着1937年日中戰爭爆發，日本軍方非常關心如何讓國民與靖國神社的關係更爲密切。比方說，軍方與政府透過軍隊、學校教育、報紙、廣播、歌曲、電影等媒介，向國民宣傳「日本人最高的道德行爲，就是戰死而成爲靖國神社的祭神」的價值觀。這不僅適用於日本本土，也適用於日本的各個殖民地；而當局也向士兵們宣傳「讓我們在靖國神社再會吧！」的價值觀。也就是說，對於戰死者的讚美與「靖國的英靈」的地位提升，在日中戰爭以降達到了前所未有的高峰。

就在靖國神社的地位達到高峰的時候，日本在二戰中戰敗，以美軍爲首的佔領軍進駐日本，靖國神社也面臨巨大的改變壓力。

「讓我們在靖國神社再會吧！」大日本帝國對於戰死者的讚美、與「靖國的英靈」的地位提升，在日中戰爭以降達到了前所未有的高峰。圖爲2023年8月15日，有民衆扮裝成日本兵的模樣，到靖國神社參拜。 圖／美聯社

▌盟軍佔領時期的靖國神社

日本投降後，以美國爲首的盟軍進駐日本。盟軍總部（GHQ）對於靖國神社的態度可說相當嚴厲，認爲靖國神社與其代表的國家神道和日本發動的戰爭有着密切的關係，因此在盟軍總部內部，屢屢出現應該解散靖國神社，甚至派兵直接毀壞神社本身的想法。

1945年11月，盟軍總部發布「神道指令」，對日本的神道制度做出根本性的變革。神道指令主要包含三個要素，分別是政教分離、非軍國主義化，以及神社宗教化。

具體來說，所謂的政教分離，是在法律與行政上將神社與國家、政府區隔開來，否定了戰前神社受到內務省管轄（靖國神社則是由陸軍省管轄），而官社得以受到政府財政支援的狀況。非軍國主義化，則是意圖去除過往藉由神社的教義與儀式推廣軍國主義的狀況。而神社宗教化，就是在政教分離的制度制約與非軍國主義化的內容制約下，允許神社作爲一種宗教繼續存在於日本社會中。

不過在此必須注意的是，相較於政教分離日後被寫入《日本國憲法》與《宗教法人法》而法制化，但是在思想上的去軍國主義化政策則並未法制化，這與戰後德國在法律上完全禁止納粹不同。這也導致日後的靖國神社在面對政教關係時，主要是以憲法、法律的基準來討論，但在面對軍國主義與歷史問題時，則不是以法律爲基準，而是被視爲政治問題。這可以說是日本與德國案例之間的根本性差異。

面對盟軍總部提出的「神道指令」，靖國神社最初的態度是相當反感且帶有怨氣的。不過，爲了在盟軍佔領下生存，靖國神社也不得不接受了神道指令的規定，逐漸不再把自己當成彰顯「軍神」的神社，而是把自己定位爲「慰靈」的神社。這可以說是戰後初期靖國神社轉向「和平主義」的契機之一。

與此同時，神道指令的非軍事化目標也影響了靖國神社的空間。舉例來說，盟軍總部一度討論該移除位於鳥居之後、被認爲是日本陸軍創建者的大村益次郎銅像，而神社燈籠上描繪日俄戰爭著名場面的浮雕也被水泥蓋住。這種神社空間的非軍事化現象，用臺灣熟悉的話語來說，可以說是一種空間上的轉型正義。不過，神社空間的非軍事化並未徹底進行，上述用水泥蓋住的日俄戰爭浮雕也在1952年日本從盟軍佔領下獨立後迅速恢復原狀。

盟軍總部（GHQ）對於靖國神社的態度可說相當嚴厲，認爲靖國神社與其代表的國家神道和日本發動的戰爭有着密切的關係。圖爲1934年昭和天皇親赴靖國神社參拜。 圖／維基共享

▌戰後初期靖國神社的「和平」意向

如前所述，在盟軍總部的「神道指令」的壓力下，靖國神社開始尋求不同於戰前彰顯殉國者的路線，試圖將自己重新定位爲撫慰戰歿者靈魂的神社。這體現在1947年夏天新創立的新祭典「みたままつり」上。該祭典旨於撫慰戰歿者的靈魂，被靖國神社定位爲「平和的文化的祭祀」。而根據靖國神社的觀察，前來參加該祭典的民衆人數，遠多於春秋兩季的例大祭。

這意味着，即使靖國神社最初極爲反感神道指令的內容，但爲了在新時代生存，靖國神社一定程度上將慰靈與和平作爲了神社的重要價值。

1950年代初期，對於日本政府在美國允許下展開再軍事化，靖國神社內部其實存在着批判的聲音。而與此同時，靖國神社內部也有意見認爲神社不應該與保守派政治家有所牽連。在當時，靖國神社的立場與其說與親美保守的自由民主黨相同，不如說與左派的社會黨、工會（日本勞動組合總評議會）更爲接近。

在1951年，靖國神社境內曾經舉辦由左派反戰團體舉行的集會，人們在靖國神社內舉着紅旗、唱着勞動歌，這可以說是今天難以想像的風景。也就是說，在1952年日本恢復主權前後，靖國神社其實曾經存在着反戰與和平主義的聲音。這種靖國神社的和平意向，一直存續到1960年代左右。

圖爲1955年，戰爭遺族前往參拜靖國神社。在1952年日本恢復主權前後，靖國神社其實曾經存在着反戰與和平主義的聲音。這種靖國神社的和平意向，一直存續到1960年代左右。 圖／維基共享

▌迴歸戰前的動向

在整個1950年代，日本知識界與社會上普遍存在着「今日日本的和平與繁榮是奠基於在戰爭中殉國者的犧牲上的」的想法。不過，大概從1960年前後，「殉國」與「平和」這兩種概念彼此共存的狀況逐漸解消，並逐漸分裂爲「僅歌頌殉國但不提及和平的國家主義派」與「否定對於殉國的讚美而追究國家的戰爭責任的反戰派」。在這個脈絡下，靖國神社開始大幅偏向前者。

在1960年以後，靖國神社也日漸出現讚美「殉國」，聲稱「大東亞戰爭」爲正確的「自衛戰爭」，應該廢除「佔領憲法」（盟軍佔領下制定的憲法）並恢復「大日本帝國憲法」，並應實現「靖國神社國家護持」。這種觀點被刊載在靖國神社發行的刊物上，是1950年代未見的。

靖國神社之所以出現態度的轉變，很大的原因與其支持組織「日本遺族會」的態度有關。

1953年，也就是日本結束被佔領狀態後的隔年，日本政府恢復了對於戰歿軍人的遺族的經濟支援，也就是「軍人恩給」。在日本遺族會的要求之下，政府大幅調高了對於戰歿軍人遺族的支援金額，這似乎使遺族們感到家人的死亡是受到國家肯定的。除了實際的經濟收入外，遺族會也開始要求應當以國家的高度來「護持」靖國神社，以彰顯「殉國」的「英靈」。

由於在戰爭結束之後，靖國神社失去了國家、軍隊在財政上的援助，而新成立的遺族會、戰友會則成爲了靖國神社的主要財政支持者。在這個基礎上，這種來自日本遺族會的壓力，也導致了靖國神社在1960年代以後逐漸遠離了一度出現的「和平」意向，而越來越有迴歸戰前模樣的趨勢。

1980年代以降，隨着東亞各國愈趨關注日本對戰爭時期的態度，靖國神社的立場也愈趨強硬。1993年，細川護熙首相表明：「那場戰爭是錯誤的戰爭，是侵略戰爭」。對此，靖國神社嚴厲批判首相的發言，指出其歷史觀有問題，對於殉國的先人是莫大的侮辱。

對於靖國神社的反應，日本的歷史學者赤澤史朗指出，這可以說是把戰前日本的國家與戰爭跟在戰爭中過世的人們視爲同樣的存在，無視了其間可能存在的各種隔閡或齟齬。同時，這種想法完全不承認國家與戰爭存在的加害性，並把所有意圖承認日本的戰爭責任的立場視爲「反日」而加以否定，這可以說是完全脫離了「和平」的思想。

圖爲2024年8月15日，仍可見到民衆以日本兵的裝扮，在靖國神社參拜。 圖／路透社

編輯／林齊晧