《從鳥鳴聲中醒來》：過“簡單，但複雜”的生活
今天看到一句很認同的話：“我們生而爲人，有權利去定義何謂豐富且精彩的一生。”換言之，我們本應滿懷好奇去探索世界、盡情體驗，這就是“人生意義”，能做到就是“此生無憾”。
看完《從鳥鳴聲中醒來》，我忍不住長嘆一聲，陷入沉思。
世界那麼大，總有人不願隨波逐流，他們勇敢嘗試，用自己的生活方式去探尋生命本源。
別被書名騙了，這不是田園牧歌，這是“簡單但複雜”的生活，後面會慢慢講。
這是馬克•博伊爾在愛爾蘭大布拉斯基特島生活的隨筆。島上條件惡劣，1953年已經撤離島民。他購置了三英畝未開墾的土地，搭建小木屋，過着沒水沒電沒網的“原始生活”，還建造了免費旅舍，歡迎大家來住。
▲ 書本封面。
馬克•博伊爾1979年出生在愛爾蘭。
13歲那年，他用在酒吧打工的錢買了第一臺手機，他甚至都不清楚自己爲什麼要買，可能是因爲買得起。不到幾個月，他所有同伴都有了手機。
20世紀90年代，愛爾蘭經濟騰飛，他對商業和經濟學感興趣。1996年，他上大學讀商業本科。
他離開家鄉上大學，過得渾渾噩噩。大一，他總是泡酒吧；大二，他想放棄學業，休個空檔年（gap year），但不知用什麼來填補空檔。他去打工，一拿到工資就去喝酒。
1999年，他去了紐約，在一家美國製藥公司工作，晚上在酒吧兼職，他總是覺得很累。
第一週工作結束，他在火車下來，發現包被偷了，應該是他打瞌睡的時候被偷的。他開始憎恨城市，渴望意義，但意義是什麼？
七個月後，他離開紐約回校，一邊讀書一邊打工掙錢。
大學畢業後，他做過超市收銀、倉庫管理等。他全力工作，還清了所欠下的學生貸款。
2002年前後，他打理一家小型有機食品公司，找到了使命感。
經過一年的運營，他終於扭轉了公司慘淡局面。他每週工作超過60小時，由於拓展業務的壓力以及超長的工作時間，女友瑪麗和他分手了。
工作到底爲了什麼？他又一次渴望意義。他辭掉工作，在布里斯托港買了一艘船屋，抽空出遊。他不斷反思，決定去一些“全然不同的事、可笑的事、將以未曾預料的方式改變我人生軌跡的事”。
▲ 倫敦船屋（網絡圖）。
2006年，他出售船屋，想探索不用錢的生活。
他建立一個網站，讓人們能在附近分享技能和工具。他用出售船屋的錢做這個項目，網站完全免費，沒有廣告，卻取得了意想不到的成功。不到一年，它就成爲世界上最大的技能分享平臺，有來自超過180個國家的會員。
在網站日益紅火的時候，他決定從英國西南部的布裡斯托爾步行到印度，分文不花。他太天真和缺乏經驗，才走到法國已經處境艱難，六週後灰頭土臉地回到英國。媒體大做文章，“強調了我引人注目的、現象級的失敗”。
2008年，他決定進行“一年不花錢”計劃，媒體蜂擁而上採訪他。當時他28歲，全球金融危機，人們開始思考如何靠很少的錢生活。
2010年，他出版了第一本書《一年不花錢》，記錄了這段經歷。寫那本書的時候，編輯讓他用較短的篇幅解釋一下“交戰法則”。因爲錢是很容易界定的，規則就一清二楚：至少一年之內，他都不可以使用或者收取一分錢。
他完成了“一年不花錢”的設定目標，但沒有終結感。對他來說，不用錢的生活已經成爲他的天性。
三年後，他決定重新用錢，原因有兩個。
首先，這件事消磨了他，媒體對此太迷戀了，而他不是這件事的代言人。
其次，他決定搬回愛爾蘭，想用《一年不花錢》的收益建個小社羣，讓更多人找尋本源生活。
他來到愛爾蘭大布拉斯基特島，購置了一塊三英畝的未開墾土地。這裡沒有自來水，沒有汽車，沒有網絡，沒有電與電器——電話、電腦、燈泡、洗衣機、電視機、電動工具、煤氣竈和收音機等等，他打算在這裡搭建小木屋生活。
搬家之前，他收到約稿，出版社編輯問他是否考慮把經歷寫成書。他回覆編輯，他很感興趣，但沒想到如何進行。因爲接下來他的生活“與世隔絕”，要寫作也只能手寫。
“不用錢”是很好界定的，但現在他要開始“無科技生活”，規則就不容易界定了。
2019年，他出版了這本書，“與其說是一個拋卻技術的人的故事，不如說是融合了我的觀察、實踐、農家門前的對話、冒險與反思，我希望以此介紹那些嘗試去除浮誇的現代性、迴歸生活粗糲本質的人。”
▲ 愛爾蘭大布拉斯基特島，1953年撤離島民，成爲“荒島”。
大布拉斯基特島距離愛爾蘭丁格爾半島五公里，他擁有的三英畝小農場遠離塵囂、簡陋、半野生，他在2013年夏天以極低的、能承受的價格買下。
當時，他和女友傑茜、密友湯姆修好了農舍的小木屋，植樹、挖排水溝、養雞、造池塘、修建草藥園、製造堆肥箱和堆肥廁所……傑茜想要小孩，而他不想，他們因此分手，傑茜搬走了。
之後，他認識了新女友柯斯蒂，共同生活了一年後，他們決定蓋個小木屋自住，放棄便利的現代生活，讓自己和自然世界重新聯結起來。至於農舍，他們改爲免費旅舍。
有一天，發小找他，追問他各種細枝末節，擔憂他的生活質量。
忙了三個月，小屋趕在冬至前完工了。小屋對面是免費旅舍，叫快樂豬（The happy pig）。
面對即將開始的生活，他不曾做過浪漫的田園夢，比起之前的不用錢生活，這次更原始、更獨立。
▲ 網絡圖。
《衛報》問他是否有興趣寫專欄，他答應了。他說，文章是手寫的，不能拍照，也沒有互動，編輯很包容他。
他發表了第一篇專欄文章，但是他不會去讀，無論是線上還是印刷出來的。
很快，他收到編輯來信，附上人們的手寫信件、挑選出來的線上評論。人們果然給他起了各種綽號：勒德分子、臭嬉皮士、中產特權白男、厭世鬼、蠢貨……他理解，但沒啥好回覆的。
一天早上，他帶着寫好的信和狗一起走了12公里，去郵局寄信，回家發現一個不速之客。
他收到一封陌生人來信，來信人說最近辭去了澳大利亞一家保險公司高級理賠經理的工作，正在尋找“有意義的工作”。
他收到一個作家的來信，信件是打印出來的，信件開頭解釋說本來要手寫，但字跡太潦草了，自己都看不懂。事實上，他收到很多來信都字跡潦草，有些來信他都不明白怎麼能寄來，因爲他都看不出信封上的地址寫什麼。
▲ 手寫信有一種莊重感，借英女王的圖用一下。
他每天都很忙。以前，他的工作總是被日誌安排得明明白白，確保他能按時完成任務。現在，他不用看日誌，工作就擺在眼前。
他吃簡單食物，但這些都是花工夫的。
他說：“如果你不爲健康留出時間，你就得爲疾病留出時間。”
他沒有鐘錶，“鐘錶時間是工業、大規模生存、專業化分工、規模經濟與標準化的核心。”
▲ 英國倫敦地標：大本鐘。
他擺脫了鑰匙。
他想起以前在英國一家有機食品上班，生活離不開鑰匙。他在三個月裡丟了6輛自行車，5輛還是上鎖的。
他擺脫了銀行賬單。
他早就停用了社交媒體，現在更是擺脫了複雜的人際關係。
10月，他收到母親的來信，告訴他一個老鄰居去世了，他收到信時已經來不及參加葬禮。
▲ 英國大街上的常見郵筒。
記者和來訪者經常問他一個問題：你認爲未來最重要的技術是什麼？他不知道。
要過這樣“極端生活”，代價當然不少，他又一次失去愛情。
一天早上，他收到柯斯蒂的來信，她在四個星期裡一直在路上，通常每週都會來信。這次，她說決定不回來住了，她還有其他的路需要探索。
他們一起生活了三年，他以爲他們會共度餘生的，因此他非常傷心，也很後悔沒有優先花時間和她一起，做她喜歡的事情。
你說，他是不是自私呢？他用了一個詞：“虛僞”。選擇過想過的生活，他經常被批評是虛僞，和社會的運作和理念背道而馳。
他探索得越多，就發現自己知道得越少。
▲ 網絡圖。
他也曾迴歸現代生活：爲了出版這本書，他要把手稿變成電子文檔。一開始，他幾乎不會打字，畢竟他已經連續18個月沒有坐在屏幕前了。
完成打印稿後，他意識到“外面呼喚着我”。他和現代世界好像格格不入了，島上小木屋纔是他註定要去的地方。
在書的最後，他提到“快樂豬”免費旅舍。他歡迎每個人去，飲食與娛樂都要自力更生。
▲ 據說是島上唯一的咖啡館，無敵海景和海風相伴。
讀這本書的感受很微妙，他似乎做了很多人想做的事，又似乎做得太極端了。但沒什麼好評判的，他不在乎，正如他寫書，也不認爲自己是作家，也不靠寫書來吃飯。
這本書來得很及時，因爲我最近老是胡思亂想。
生活好像就是無盡的循環：掙錢、花錢、購物、消費、欠債、還債……商業社會，有錢就有快樂，沒錢活該受罪。金錢成爲你的立足之本，成爲衡量你價值的東西，成爲你成功與否的標杆。你覺得這樣不對，但不知如何跳出來。
他講述的是小木屋生活的一點一滴，但分明是在挖掘“我是誰”，“人之所以爲人的意義”。
捫心自問，你想要的簡單生活，就是在有錢的前提下，盡情享受的舒適生活吧？你有時也分不清物質追求到底是自己所需，還是消費主義灌輸的。
說到底，我們不能逃離，我們只能選擇。
這本書能暢銷，大概也擊中了很多人的內心：既要又要還要，想要不敢要也要不起……
（本文圖片來源於網絡，版權歸原作者所有）