曾士珍／爸突然走了
▲曾羣芳老先生對朋友情義深重，常匿名行善，態度相當低調。（圖／視覺中國）
（編按：本文作者父親曾羣芳老先生（1928-2020），日治時代考上竹中，進入臺大法商學院，曾歷經228事件與白色恐怖的洗禮，見證大時代的轉變，走過精彩的人生。）
爸突然走了，但其實也不是那麼突然。他最近身體非常虛弱無力，我都看在眼裡，覺得他活得好辛苦。只是，再怎麼有心理準備，也沒想到會是那天。但其實，就算知道是哪天，心理上又怎可能會有準備好的時候呢？
爸爸近一年來衰退地很快，三不五時會在家裡跌倒，身體越來越不由自主，使不上力。半夜，我只要聽到重物落地的撞擊聲，就會本能地衝去爸爸房間。
看着他的身體一天天孱弱，尊嚴一天天被蠶食，覺得又氣又不捨。去年曾幾度覺得爸爸快不行了，但他的寶貝孫女從香港搬回來後，精神好轉許多，我以爲他會再努力多活幾年看着小曦長大。
爸爸過世前幾天，再度變得虛弱。那夜，我看到他從浴室走回牀邊時，雙腳幾乎使不上力，搖搖欲墜，但仍很堅毅地不向我們求助，不用助行器，寧願一步步慢慢把自己拖回牀上。
我將他扶回牀邊，拿藥給他吃時，他的手不自主地顫抖，連藥都拿不穩。嘴巴念着：「爲何那麼多藥？」邊把手上的藥丸一次吞下。然後示意要自己就寢，讓我離開。不久後，他就走了！
他對我說的最後一句話，竟然是：「謝謝……」。那聲清楚有力的謝謝，迄今仍不時在我耳中迴響，令我心碎。他竟然以謝謝和我道別，這纔是我該向他說的，說上千萬次都不夠。
▲父親跟作者說的最後一句話，竟然是「謝謝....」（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
靈堂就設在家裡客廳。
這幾天，很多人來看爸爸。大家在此刻難得聚首，陪我們暫時沖淡悲傷。加上爸的寶貝孫女，總是天真地對着爸的相片叫「阿公」，讓我覺得爸一直都在，至少讓人無法沉溺，還有點緩解的作用。
來訪的親朋好友中，包括久聞其名，但未曾謀面的爸爸的朋友們，多少會和我們聊起爸爸。特別在親戚之間，大家一致認同爸爸的脾氣很差，但人真的很善良。
爸爸對朋友情義深重，對受過的恩情始終銘記在心，逢年過節就會找我們陪他去探訪人家。他常匿名行善，態度相當低調。
當我們都還在求學時，他就主動金援過他認定優秀踏實的我們的朋友。他對這個家非常地照顧，省吃儉用，直到走前都還在擔心我們的未來。
他有許多令我非常欣賞的特質，不管是對外人還是家人，他所做的事情常讓我感動，但他的脾氣有時的確讓人無法消受，有時我也會跟着爆走。
而今，隨着他的離去，也成了我心中永遠的痛。靈堂上擺的是一張爸爸展顏微笑的相片，其實那神情不太像我眼裡的他，更不像我硬碟裡幾百張相片上的他。
平時爸爸看我拿起相機對着他時，都會扳起面孔，所以雖然我爲他拍了很多相片，幾乎都是他的側身或背影。
這幾天忙著白天整理爸爸衣物，半夜整理他的相片，赫然在整堆的陳年舊照中發現，年輕時的爸爸真是青年才俊，他意氣風發，神采奕奕，眼神充滿自信。
但更吸引我的，是相片中許多爸爸開懷燦笑、隨意率性的模樣。才發現數十年來，我根本不太認識自己老爸，這讓我有些感傷。
他在我們眼裡是個嚴厲的父親，對我們的要求很高，很少事能讓他滿意，很多事他怎麼都看不順眼。所以我記憶裡的他，總是維持莊重自持的形象，連笑都拘謹。
這幾天走過靈堂時，他那和藹的笑容總會吸引我的目光，讓我不由自主地走到他面前端詳許久。我想看個仔細，將這美麗的笑容刻在心底，永遠記住。
▲曾老先生年輕時，經歷過轟轟烈烈的革命。（示意圖／取自免費圖庫Pixabay）
在我大學畢業之前，爸爸對白色恐怖的經歷絕口不提。即使後來家人都知道了，他還是繼續維持低調，只有在偶爾父子聊天時，我纔會從他口中聽到一些人名和事件。那些倖存者、被消失的、被逼瘋的，多到我很難記起來，聽得很混亂，始終都跟不上進度。
蔣中正過世時，我還是個懵懂無知的小孩，相信他是世界的偉人和民族的救星。所以無論如何，都該爲他的辭世感到悲傷。我很快地把學校教的〈總統蔣公紀念歌〉練熟，每次家裡的訪客慫恿我表演鋼琴時，我都會來這首，彈得慷慨激昂，彈到欲罷不能。
有一天，爸爸突然不耐煩地丟了一句：「好了啦，不要再彈了！」讓我在客人面前感到很受傷。
小時候，爸爸常常會對着電視上的蔣中正露出不屑的表情，有時還罵他臭頭仔。我很聽學校老師的話，曾經盲目地崇拜蔣中正，回到家看到我爸心裡倍感疑惑，自己怎會有個忤逆世界偉人、愛講日語、又這麼不愛國的爸爸呢？
進入青少年時期後的我，沒頭沒腦地開始反叛所有威權，也開始挑戰爸爸的嚴格管教。那幾年，我把家裡搞得烏煙瘴氣，和爸爸之間形成一種冷關係。爸爸最在意的是我不讀書，所以我們之間的僵局，直到我考上大學才結束。
大學時，我跟哥哥一樣加入異議性社團。野百合學運時，我讓社團一羣人北上到家裡過夜，爸爸對我們隔日要上中正紀念堂參與靜坐抗議竟然完全沒過問。
大家都覺得我爸作風非常開明，殊不知他在幾十年前比我們都還年輕時，就已經歷過轟轟烈烈的革命了。爸爸是很有風骨的人，面對迫害者的威權，他正氣凜然。他堅持自己的理由，拒絕國家賠償。接到白色恐怖的相關採訪和邀約，都一一回絕。
他對我們揭密之後，繼續低調過他原來的日子，他的態度始終都沒改變。
▲ 父親面對迫害者的威權，正氣凜然。他堅持自己的理由，拒絕國家賠償。（圖／記者邱中嶽翻攝）
爸爸很傳統，不太會表達自己情感，說溫暖的話。他很少稱讚我（或許該說，他很少在我面前稱讚我），因爲他很重視讀書，而我擅長和感興趣的，都是看起來不用讀書、靠本能就可能做到的事。
他對中國歷史很有興趣，和我哥總能侃侃而談。但和我講沒幾句，就會以「妳這都不讀書的」讓我接不下去。所以他更相信「你們音樂系不是都沒在念書的」。
他對我唯一一個慷慨又直接的讚美，是我很會開車，原來他很注意駕駛者停車和啓動時夠不夠平穩，頓一下就不及格了。
以前他對我們煮的飯菜都會說：「人家是料理，你們只是把菜煮熟而已。」，而且煮好的菜常常一口都不碰。但後來他慢慢改變自己。近年來，突然會對我說哪道菜好吃，鋼琴彈得好聽。儘管他的讚美屈指可數，我都懷疑他到底花了多少力氣，才把這些話說出口的。
爸爸過世前一個月，因爲睡眠混亂，把用藥時間也打亂，常常搞不清白天或黑夜。某天半夜一點多，他問我怎麼沒彈琴。「妳現在可以彈鋼琴。我躺在房間睡覺時聽，感覺不錯。」一直以爲他會覺得很吵，原來他有在聽，讓我當下差點融化了。
▲曾老先生雖然不太會表達自己情感，但女兒觀察到他慢慢改變自己，會嘗試開口讚美孩子。（圖／達志影像／示意圖）
爸爸年輕時很愛旅行，我從整理相片中更清楚地看到這點。他後來礙於心臟問題不再搭飛機，就沒有再出國了。
我自許要當他的眼，幫他去看世界。在旅途中隨手拍照時，心裡總想着回來要和他分享。但這件事因爲某種衿持，我從未真的做過，也未跟他說過。
爸爸過世後，我們在爸爸的抽屜裡發現成堆的照片，相片裡有許多我不認識的人和不知道的經歷。很遺憾他從未拿出來和我們分享，日後也只能靠我們自己去拼湊，才能重新去了解他92年的人生。
很後悔以前跟爸爸之間的距離，沒跟他說的話，沒做的事，無法表現溫柔。我每天都在懺悔，期待自己能改變，但終究還是沒做到。
我的人生總是在走過之後，纔想到要去追，但這次的經歷，說結束就結束了，爸爸從眼前消失，留給我很深的缺憾，似乎永遠也彌補不了。
這些天來，很多前輩提醒我們，此時要多注意媽媽，未來要好好照顧媽媽。總覺得爸爸仍盯着我看，繼續考我，要我好好學習人生的功課。
熱門點閱》
► 違反社交距離要罰嗎？苗博雅：不用罰則！大衆需要引導
► 美國直擊》紐約疫情嚴重崩壞 臺灣要做最壞的打算
► 臺灣沒嚴重社區傳播 「普篩」只會製造一堆假警報
●本文獲作者授權，以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。