柏格曼的喜劇
《這些女人們》劇照。（金馬影展提供）
講到柏格曼（Ingmar Bergman，1918～2007），聯想到的大多是《野草莓》（Wild Strawberries，1957）、《第七封印》（The Seventh Seal，1957）、《處女之泉》（The Virgin Spring，1960）、《冬之光》（Winter Light，1963）、《假面》（Persona，1966）、《哭泣與耳語》（Cries and Whispers，1972）、《婚姻場景》（Scenes from a Marriage，1975）、《秋光奏鳴曲》（Autumn Sonata，1978）、《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，1982）這些令信徒動搖、家庭分崩、藝術家現形等往心靈狠插刀的電影。其實他在國際影壇竄起的首部電影《夏夜微笑》（Smiles of a Summer Night，1955）是部喜劇。
這部喜劇當然是很銳利的。臺前風光但年華流逝的女伶，邀請前後任情夫來母親莊園作客，天時地利、巧妙手腕、加上彼此的心猿意馬，讓前度情人的年輕老婆與繼子私奔，現任情人則回頭和元配重修舊好，她正好可以和舊情人破鏡重圓，就連愈幫愈忙的女傭也把自己嫁出去，表面上成雙成對，皆大歡喜，卻在幽默輕盈中，倒刮禮教僞善一記清脆響亮的耳光。日後讓人撕心裂肺的掙扎，此時在柏格曼的銀幕世界裡，還可莞爾一笑。連帶影響日後百老匯衍生出音樂劇《小夜曲》（A Little Night Music，1973），伍迪艾倫（Woody Allen）也像個虔敬的學徒仿拍了《仲夏夜性喜劇》（A Midsummer Night’s Sex Comedy，1982）。
2018年適逢柏格曼百歲冥誕，金馬影展決定一次引進38部柏格曼導演的電影，因此補齊不少以前錯過的，才發現大師看似蜻蜓點水的喜劇，並非始於《夏夜微笑》。而且伊娃達蓓克（Eva Dahlbeck）、岡納柏恩史特蘭（Gunnar Bjornstrand）這兩位演員貢獻不小。伊娃達蓓克曾以柏格曼導演的《生命的邊緣》（Brink of Life，1958）在坎城封后，即使在這部以產房爲背景的女性電影裡，她都能爲緊張嚴肅的氣氛增添幾許喜感，她在60年代後逐步轉往寫作，也從柏格曼電影淡出。岡納柏恩史特蘭則不一樣，他從柏格曼第二部作品《雨中情》（It Rains on Our Love，1946）開始露臉，一直到封鏡之作《芬妮與亞歷山大》（Fanny and Alexander，1982），合作多達23次，是參與過最多柏格曼影視作品的演員。
話說從頭，柏格曼在1952年拍了一部挺有趣的作品《女人的秘密》（Waiting Women，1952）講四個妯娌在湖畔小屋等待丈夫們歸來的時候，談起自己的愛情與婚姻。起頭的雖然只講幾句，但脫口而出：「我又不能把他的眼睛挖出來，否則他就可以永遠依賴我了。」已夠教人心慄。下一個更絕，她因爲忍不住誘惑，和舊情人出軌，又挨不住道德，跟丈夫招認，反讓丈夫想不開欲尋短（但他放棄尋死的理由有點好笑又淒涼：原來最慘的不是遭到背叛，而是變得孤單），發現彼此不能沒有對方，互虐也是一種生活方式。第三段則匠心獨運，講述者回想起當年一個人獨自去生產的景況，柏格曼巧妙運用街道、建築、樹木的陰影蓋過陽光，而不依賴對白說出感受，成功對比了歡樂時光與悽清心境，手筆不凡。但想也沒想到的是，最後一對看似怨偶的夫婦，意外被困在故障的電梯裡，反教他們不得不相處，而重燃愛火。把整部電影基調從通俗劇帶往喜劇的，正是伊娃達蓓克和岡納柏恩史特蘭。稱他們是銀幕情侶也不爲過，因爲在《夏夜微笑》擔任主key、破鏡重圓的，也是他們。兩人還主演了柏格曼另一部貨真價實的喜劇《戀愛課程》（A Lesson in Love，1954）。
岡納柏恩史特蘭在《戀愛課程》是一個偷腥成性的丈夫，開場沒多久就趕上一列火車，想阻止失望的妻子重投舊情人懷抱（想當年他也算橫刀奪愛才抱得美人歸，老婆此舉顯然除了傷情，更傷他自尊心），一路上只見他使出渾身解數，死纏爛打，設法激起她的嫉妒與佔有慾，好回心轉意。只見兩人高來高去，爾虞我詐，甚至帶點瘋狂喜劇（screwball comedy）的味道。
1950年代中期後，柏格曼躋身國際名導之列，影片愈拍愈犀利沉重，從此就與喜劇絕緣嗎？不，就像偶爾來頓清粥小菜，他1960年的《魔鬼的眼睛》（The Devil’s Eye，1960）以及1964年的《這些女人們》（All These Women，1964）算得上輕鬆小品。
《魔鬼的眼睛》的假定非常有趣，少女的貞潔引發惡魔長針眼！後者於是喚醒唐璜，差遣他去勾引牧師的女兒，這個即將出嫁的處女。好笑的是牧師自己引狼入室，不只女兒受到誘惑，妻子也被唐璜的隨從挑逗。牧師孃逃出臥室對着門口欲拒還迎那場戲，裝腔作勢，十分有趣。但如果以爲小女兒會天真嬌羞地失身於美男子 ，那就太小看她了。當天堂與地獄都以爲自己贏了，殊不知小小心機，既嘲弄了神，也向魔鬼吐唾沫。
不曉得一生結了五次婚、還有多位銀幕繆思的柏格曼，在《這些女人們》安排年齡、姿色、性格各異的女性們，爲一位音樂大師死心塌地，算不算拐彎抹角的自嘲？在《魔鬼的眼睛》飾演唐璜的賈爾庫利（Jarl Kulle）在此扮演爲音樂大師作傳的評論家，來到大師豪宅，卻見不上本尊一面，只能跟他身邊的女人們瞎攪和，而她們顧左右而言他的結果，反教大師的面目益發模糊。評論者與藝術家之間的愛恨交織與依附共生，也被諷刺得既荒謬又真實。這不僅是柏格曼首部彩色片，也難得出現爵士配樂，擺到他的作品年表裡，確實有點跳tone。但說到底，無論是對愛情忠誠的質疑或是藝術家極度自我的挖苦，還是很柏格曼。只是脫下灰袍換上彩衣，不僅他要適應，對影迷也是考驗。
至於柏格曼拍莫札特的《魔笛》（The Magic Flute，1975），忠於原着，自然是喜劇收場。柏格曼在劇場的有限空間玩鏡頭的魔法，看似拘謹，另有天地。
喜劇能解救人生嗎？柏格曼在生命陷入極度沮喪的時期，沒有選擇自殺，而是拍了《夏夜微笑》，結果名聲鵲起，這個奇妙的轉機，在銀幕下也是一場喜劇啊！