本省司機：你看他堅定的神情 這纔是政治家

圖爲郝柏村出席1993年國大臨時會閉幕式，振臂高呼「中華民國萬歲」。（本報資料照片）

家傳（天下文化）

二○一七年，我請郝伯伯替《顧正秋回憶錄──戲傳》寫序，他讚美媽媽反串武將的氣勢：「萬人列隊，我一出場，一聲立正，鴉雀無聲......我們沒有聽到立正的口令，全場肅靜，就連衣針掉到地上都聽得見。」

看到這些形容，不禁讓我想起一九九一年在小金門看到的郝伯伯，當時雖然已卸戎裝，神采仍然威風凜然。

郝伯伯任行政院長時，常到各地走動，視察民情。有一次要去小金門，特別邀請媽媽舊地重遊，我與仁喜有幸隨行，得以領受郝伯伯一級上將的威儀，也看到他所說的「目中無人」、鎮定自若的氣勢。

郝伯伯戍守小金門是一九五八年，升任第九師少將師長兼戰地指揮官，在八二三炮戰時屢建奇功，很受當地官兵敬重。我們隨他去小金門時，我在一面牆上看到一幅壁畫，啊，那在坦克車上的統帥不就是郝伯伯嗎？我跟郝伯伯指着說：「郝伯伯，這畫得好像呀！」郝伯伯說：「在哪裡？」我指給他看，他大笑說：「這壁畫在這裡這麼久，我怎麼都不知道自己在畫裡？」我問旁邊的侍衛：「你們爲什麼不跟郝伯伯說呢？」他畏畏縮縮的回答：「我們不敢說！」

那也是我生平第一次看到兩棲蛙人部隊，他們有着強健的體格，黝黑髮亮的古銅色肌膚，一字排開的向郝伯伯立正行禮；也讓我感受到他們在威武的神態裡，流露了對郝院長的敬畏氣氛。

郝伯伯生命裡的大事之一是一九九三年一月三十日，在國民大會高呼「中華民國萬歲......，」後宣佈辭去行政院長職務。那天，我的駕駛載我返家途中，出乎我意外的說：「我讚歎郝柏村高呼『中華民國萬歲』的作爲！妳看他那堅定的神情，不羈的肢體動作，做一位軍人，一位院長，堅守他的原則，這纔是政治家，偉大的領袖！我看啊，我們很難再找到擁有這種氣魄的領袖了！」

這位駕駛，政治偏綠，對世事常流露諷刺與埋怨的口吻，我平時不太願意跟他談論政壇之事，因爲經常一談他就說：「你們這些外省人......」，讓我很難心平氣和。但是，我永遠不會忘記，在那個特別的日子，他對郝伯伯這個「外省人」所表露的讚佩之情。

郝伯伯是時代的大人物，辭退公職後，纔有閒暇跟我們多些聚會。但是，他很少談政壇往事。那些過去的事，如過水無痕般的不存在，郝伯伯依然在濃黑的雙眉之間展現氣勢過人的胸襟與謙謙君子的名士風度。

我記得在一個聚會中，郝伯伯遲了幾分鐘，他說是去體檢，發現頭殼裡有片金屬。郝伯伯解釋說，他回想大概是一九三八年在廣州抗戰時，他的炮兵車隊遭到日軍戰機的掃射；身旁的駕駛當場身亡，他也頭破血流......。他那時年輕氣壯，頭皮傷口痊癒之後生活照常；一直到那天健康檢查，才知道自己頭殼內有子彈碎片......。

大家聽了郝伯伯的故事都驚訝不已，說他「命大」；郝伯伯笑了一下，再說了個「命大」的故事：八二三炮戰時，一百五十平方公里的金門島，受到四十七萬發炮彈轟擊，有一次他剛離開辦公桌，一聲巨響，回頭一看，辦公桌已被炸得粉碎。我當時邊聽邊想：郝伯伯半生戎馬，經歷過無數槍林彈雨，必須穿越多少生命交鋒的關頭，才練就了無懼無畏的鎮定性格，有勇有謀的寬闊胸懷。

郝伯伯退休後，也自稱「以二等兵的身分加入」，跟辜振甫先生等名票一起學習清唱，從不缺席。二○○一年五月二十九日，還正式在「新舞臺」演出《空城計》，飾演足智多謀的孔明。在舞臺上，他臺風穩健的輕彈古琴，悠悠唱着：「我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤......。」

其他票友對於登臺演出都會緊張害怕，郝伯伯笑說，只要用「目中無人」的哲學，就能勇敢的走上舞臺。但他見到我母親，每次都很謙虛的說：「妳是舞臺上的一級上將，我是二等兵。」郝伯伯除了唱戲練身，也打牌練腦。他打牌有「三不哲學」：「不跟家人打、不跟部下打、不跟有錢人打」。仁喜受惠於這「三不」，也曾有幸做郝伯伯的牌搭子。郝伯伯來我們家打牌，總會帶來難得的金門黑金龍，以及有名的「郝家米花獅子頭」，讓我們大飽口福。

回想起來，我們何其有幸，能跟着母親認識郝伯伯、郝媽媽，並有幸跟他老人家過上幾日悠閒快樂的歲月，體會到他是個大將軍、大宰相，也是深諳生命哲學的藝術家。

如今，郝伯伯在郝伯母與我母親之後，也以百歲高齡辭別塵世。我與仁喜，在不捨與感傷裡，不時想起他在《空城計》裡的唱詞：「我本是臥崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤......」諸葛孔明的才德、智慧、風骨、修養、情操，都在郝伯伯的生命裡體現。

郝伯伯的靈堂簡約樸致，莊嚴的氣氛中，粉紅粉白翠綠嫩黃的花朵盛開，高矮大小的玻璃花器透着光影。仁喜與我，在郝伯伯大殮之日向他老人家上香。郝伯伯蒙福洗禮，倚靠神的慈愛，走完人生，也在我們心中留下永遠慈祥的威儀。（三之三）